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Przedmowa do wydania drugiego

Przed Czytelnikami spoczywa drugie, poprawione wydanie książki elektronicz-
nej (lub raczej stawania-się-książką, jak powiedziałabyRosi Braidotti) o charakterze
popularnonaukowym. Podlega ona dynamicznym zmianom od dwóch lat, kiedy
publikowałem ją jeszcze pod inną nazwą: Przegrana emancypacja. Bezpłatny, elek-
troniczny charakter publikacji pozwala mi ją dystrybuować zarówno w klasycznym
PDF-ie, jak i poprzez stronę internetową (z pomocą narzędzia Quarto).

Przeważnie kojarzymy francuską ludografię, tj. francuski przemysł kultury
cyfrowej, z Raymanem i Ubisoftem. Tymczasem tradycja gier cyfrowych we Fran-
cji jest znacznie bogatsza i starsza. Sammiałem okazję się o tym przekonać, gdy
w 2008 roku wraz z czasopismem „CD-Action” otrzymałem płytę z jubileuszo-
wą edycją Innego świata (AnotherWorld, 1991), trudnego do zakwestionowania
arcydzieła. To właśnie Inny świat skłonił mnie do zgłębiania francuskiej ludogra-
fii, w czym pomogła mi również publikacja Replay: The History of Video Games
(2010) Tristana Donovana. Stąd już był tylko krok do własnych badań, których
rekapitulację Czytelnicy znajdą wmojej książce.

Francuska kultura cyfrowa (zwłaszcza w latach 1982–1995, datach granicz-
nych książki) doświadczyła pobudzenia podczas rządów przeydenta-socjalisty
François Mitterranda. Był to moment burzliwy ekonomicznie, lecz przyjazny dla
rozwoju francuskiej kultury popularnej. Niniejsza publikacja zawiera ciąg analiz
wybranych gier, który zaczyna się od Paranoika Jean-Louisa Le Bretona, a kończy
na Ecstatice Alaina Maindrona i Andrew Spencera. Uczucia paranoi (tożsamej
z kontestacją) oraz ekstazy (kojarzonej z ekscesem) ostatecznie dobrze podsu-
mowują przeciwstawne uczucia, jakie targały francuskimi graczami: państwo



Przedmowa do wydania drugiego

opiekuńcze upadało, ale karnawał władzy socjalistycznej stwarzał warunki do eks-
perymentów z formą i treścią gier (część z nich nazywam zresztą gropowieściami
lub gropowiastkami, co wyjaśniam we wstępie do pracy).

Co się zmieniło w porównaniu z pierwszymwydaniemOd paranoi do ekstazy?
Przede wszystkim tam, gdzie było to możliwe, uprościłem język, dodałem nowe
cytowane publikacje oraz poprawiłem pewne błędy merytoryczne i redakcyjne.
Dla wygody Czytelnikówwwydaniu PDF zastąpiłem również przypisy dolne koń-
cowymi, do których dostęp łatwomożna uzyskać przez kliknięcie odnośników.
Pozostawiłem tłumaczenia tytułów gier na język polski. Większość badanych
przeze mnie tytułów jest francuskojęzyczna, a ciągłe ich powtarzanie mogło-
by znużyć Czytelników. Skoro zdecydowałem się tłumaczyć francuskie tytuły,
uznałem także za logiczny krok przekład angielskich, gdy było to uzasadnione.

Chciałbym podziękować wszystkim osobom, które ukształtowały mnie jako
groznawcę oraz pomogłymi udoskonalić fragmenty tej pracy: prof. dr. hab. Euge-
niuszowiWilkowi; dr hab. AnnieNacher, prof. UJ; dr. hab. Tomaszowi Z.Majkow-
skiemu, prof. UJ; dr. hab. Michałowi Kłosińskiemu, prof. UŚ; dr. hab. Piotrowi
Mareckiemu, prof. UJ; dr hab. Magdalenie Zdrodowskiej, prof. UJ; prof. dr. Ale-
xisowi Blanchetowi; dr Justynie Janik; dr. Hugo Labrande’owi; dr. Jaroslavowi
Švelchowi. Podziękowania za inspirację należą się też z różnych powodów: śp.
prof. dr. hab. Łukaszowi A. Plesnarowi; śp. prof. dr. hab. Andrzejowi Pitrusowi;
prof. dr. hab. Tadeuszowi Lubelskiemu; prof. dr hab. Małgorzacie Radkiewicz;
dr hab. Michałowi Mochockiemu, prof. UG; dr hab. Sebastianowi Jagielskiemu,
prof. UJ; drMagdalenieKozyrze; drMarcieTymińskiej; dr LaurzeGoudet;Muriel
Tramis; Martinowi Korolczukowi i wielu innym.

Filip Jankowski
grudzień 2025
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Wstęp

Gry cyfrowe są polityczne, tak jak człowiek, który w nie gra. Choć postrzega
się je jako formę eskapistycznej rozrywki1, wyrażają one panowanie i opór wobec
kapitalizmu. Nie można ignorować ich wpływu na dzisiejszy świat oraz na formo-
wanie poglądów graczy2. Gry są złożonymmedium; stanowią zarówno obiekty
estetyczne, jak i dobra usługowe3; bywają dziełami sztuki lub produktami czysto
przemysłowymi4.

Gryprzemieszczają się pomiędzy skrajnościami. Z jednej stronymogąwspierać
dominujące ruchy społeczne i polityczne, pełniąc funkcję perswazyjną, a czasem
nawet propagandową5. Grymogą także wspierać cyniczne idee neoliberalizmu,
budując sympatię dla gangsterów, zamiast przedstawiać punkt widzenia klas uci-
śnionych6. Gry cyfrowemają jednak także potencjał kontestacyjny; umożliwiają
wyrażanie różnych poglądów, kwestionowanie dominujących narracji oraz promo-
wanie szerokiej gamy perspektyw.

Kontestacja

Kontestacja to pojęcie, które odnosi się do społecznego ruchu z końca lat 60.
i początku70., sprzeciwiającego się konserwatywnymi liberalnymsystemomzachod-
nim7. Reprezentanci pokolenia kontestacji dążyli do rewolucji i obalenia porządku
społecznego, który ich zdaniem opierał się na przemocy, konsumpcjonizmie i domi-
nacji technologii8. Ówczesne protesty doprowadziły do trwałych zmian społecznych:



Wstęp

Zakwestionowanie kulturowego elitaryzmu we wszystkich jego przejawach, odrzucanie

profesjonalizacji w dziedzinie kultury na rzecz rozbudzenia u wszystkich ludzi potrzeby

twórczości, która przejawiać się może w działaniach zupełnie codziennych […], jest jednym

z podstawowych haseł rewolucji w kulturze
9
.

Najważniejsze zmiany miały miejsce we Francji, gdzie wmaju 1968 roku stu-
denci z Paryża zorganizowali protest przeciwko złym warunkom socjalnym oraz
zakazowi spotkań z dziewczynami w akademikach10. Policja w brutalny sposób
interweniowała, co przekształciło te protesty w dwumiesięczną rewoltę, w którą
włączyli się robotnicy. Choć strajki dobiegły końca, skutkowały zwiększeniem
swobody wypowiedzi i obyczajów w krajach Zachodu11. Rewolucja 1968 roku
zbiegała się z dążeniem do równości ekonomicznej i zniesieniem dyskryminacji,
choć powszechnie kojarzona jest tylko z LSD i wolną miłością12.

Część kontestatorów, jak np. Guy Debord, krytykowała technologię, widząc
w niej narzędzie do tłumienia rewolucyjnych zrywów. Sytuacjoniści, do których
należał Debord, nawoływali do obalenia konwencji estetycznych (détournement),
istniejących w kinie narracyjnym13. Paradoksalnie jednak pokolenie kontesta-
cji lat 60. i 70. przyczyniło się do szybszego rozwoju cyfryzacji współczesnego
świata14. Analogiczne zmiany na polu gier cyfrowych dokonały się w latach 80.
we Francji. Krytyka objęła codzienność, historię i problemy społeczne. Podobne
przejawy aktywizmumożna było zauważyć np. w Czechosłowacji, gdzie powsta-
wały gry krytykujące rządy terroru, oraz wWielkiej Brytanii, gdzie tzw. brytyjscy
surrealiści wykpiwali rządyMargaret Thatcher15.

W latach 1981–1995, podczas prezydentury FrançoisMitterranda, przemysł in-
formatyczny przeżywał dynamiczny rozwój. Mitterrand wspierał (przynajmniej
w sposób symboliczny) krajową produkcję komputerów osobistych marki Thom-
son oraz finansował rozwój gier. Był to czas ożywionej aktywności twórców, któ-
rzy publicznie komentowali wydarzenia polityczne w kraju i przekształcali świat
gier, podważając dotychczasowe normy społeczne. Nie byłoby to możliwe bez
decentralizacji mediów wcześniej kontrolowanych przez rząd. Bez wcześniejszej
decentralizacji mediów, które przedMitterrandem znajdowały się pod kontrolą
rządu, nie byłoby to możliwe. Dodatkowo, mimo światowego triumfu neokon-
serwatyzmu w latach 80., w francuskiej ludografii przeważała estetyka ekcesu.
Filmoznawca Sebastian Jagielski definiuje ją na przykładzie kina jako opór wobec
społecznych ograniczeń:

Kino ekscesu rozjątrza uśpione konflikty społeczne, a kino normy je ukrywa w imię porozu-

mienia społecznego. Kino ekscesu tworzy utopijne projekty zmiany społecznej, podczas gdy

kino normy opowiada o etycznych zobowiązaniach i moralnych nakazach. Kino ekscesu
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manifestuje brak zaufania do norm, a kino normy upomina się o kodeks. Kino ekscesu

[…] walczy o społeczną wielość, podczas gdy kino normy agituje za społeczną jednością.

Kino ekscesu to kino wypartych antagonizmów społecznych, podczas gdy kino normy to

reportażowe filmy konsensusu społecznego. Kino ekscesu burzy dawne i testuje nowe re-

lacje społeczne, kino normy chce powrotu do uniwersalnych prawd. Kino ekscesu szokuje

i prowokuje, kino normy poucza i rozgrzesza. Kino ekscesu przygląda się ludzkiej cielesności

[…], a kino normy przed nią ucieka
16
.

Polskie kino z lat 1968–1982 posługiwało się estetyką ekscesu, opartą na pro-
wokacji, utopii i pluralizmie. Francuska scena gier cyfrowych także doświadczyła
swojego momentu wyzwolenia. Francuscy deweloperzy rozwijali projekty, któ-
re odbiegały od panujących światowych, w szczególności amerykańskich, norm.
Cechami francuskichgierbyły:wysokaprzemoc, łamanienormobyczajowych ipro-
wokowanie społeczeństwa.Mimoże teprodukcje cieszyły się uznaniemwkraju, nie
zawsze były doceniane poza jego granicami, a ich radykalizm bywał niezrozumiały
lub kontrowersyjny.

Cel i zakres pracy

Celem niniejszej pracy było zbadanie, w jaki sposób estetyka ekscesu obecna
w filmach kontestacyjnych manifestowała się w twórczości francuskich autorów
gier cyfrowych. Należy się jednakwyjaśnienie.Mówiąc o kontestacji, nie odnoszę
się na przykład do podziemnego kolportażu gier, bliższego kontrkulturze jako
całkowitej negacji kultury. Interesują mnie działania subwersywne, podważają-
ce ustalone normy wewnątrz tej komercyjnej dziedziny kultury. Mark Fisher
upowszechnił pojęcie realizmu kapitalistycznego (jako kontrapunkt dla socreali-
zmu), wskazując, że kapitalizm, podobnie jak socrealizm, wytwarza wrażenie, że
wyjście poza normy panującego systemu jest niemożliwe.

Ustanowienie unormowanych kulturowo sfer „alternatywnych” bądź „niezależnych”, które

nieustannie powielają dawne gesty rebelii i kontestacji, jak gdyby wydarzały się po raz

pierwszy. „Alternatywność” czy „niezależność” nie desygnuje czegoś, co istnieje poza kulturą

głównego nurtu: to raczej style w obrębie mainstreamu, de facto style dominujące
17
.

Fisher jednakdodaje, że „w latach80.nadal istniał »realny socjalizm«, choćznaj-
dował się w ostatecznej fazie rozkładu”18. Zatemwarto postawić pytanie, w jakim
zakresie strategie sprzeciwu wobec kapitalizmuwewnątrz kapitalizmu realizowa-
no w grach cyfrowych w tamtej oraz następnej dekadzie. Skoro kultura gier była
nastawiona na zysk, warto przemyśleć, czy rebelianckie działania w grach jedynie
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wzmacniają przekonanie o braku alternatyw (akronimTINA—„there is no alterna-
tive”), czy teżmogą chwilowo redukować narastający cynizm popkultury. Zapewne
growa kontestacja wyrażała maksymę z utworu Davida Bowiego „Heroes”: „we can
be heroes / just for one day” („możemy zostać bohaterami przynajmniej na jeden
dzień”). Tymi bohaterami byliby twórcy gier.

Wprawdzie już w latach 80. gry cyfrowe wikłały się w kulturowy postmoder-
nizm. Fredric Jameson zwracał uwagę, że kultura tego okresu była przesycona
ideologią o jawnie konserwatywnym wydźwięku19. Jej przejawem stał się nurt
postmodernistyczny, powszechnie utożsamiany z cyniczną dezintegracją uto-
pijnych ruchów, sztuką wideo, teledyskamiMTV oraz przede wszystkim grami
cyfrowymi. Modernistyczny projekt, rozumiany jako zachęta do kwestionowania
skostniałych form społecznych, do samorealizacji i swobodnej działalności inte-
lektualnej, w latach 80. stracił na znaczeniu20. Możliwy był jednak awangardowy
postmodernizm w sztuce21, co moim zdaniem dotyczyło także francuskich gier
cyfrowych o charakterze kontestacyjnym, które chroniły modernizmwewnątrz
egzorcyzmowanej sfery kultury.

W mojej analizie francuskiej ludografii skupiłem się na latach 1982–1995.
Rok 1982 stanowi moment premiery Szalonego wampira (Le Vampire Fou, 1982),
pierwszej gry późniejszego założyciela Froggy Software, Jean-Louisa Le Bretona;
w tym samym roku ukazał się pierwszy numer branżowego pisma „Tilt”. Rok 1995,
w którym prawicowy polityk Jacques Chirac zastąpił Mitterranda na stanowisku
prezydenta, można uznać za umowny kres emancypacji. Chirac wyrażał niskie
zainteresowanie rozwojem informatyki; na nagraniu z 1996 roku określił mysz
komputerową [souris] biologicznym terminem „myszowate” [mulot]22. Wspom-
nianą epokę zamyka też moment premiery Raymana (1995) w reżyserii Michela
Ancela, zwykle utożsamianej z całą francuską ludografią baśni o wyzwalaniu
krainy spod panowania złego czarodzieja23. W niniejszej pracy jednak skupiam
się na innych, często zapomnianychprodukcjach: grach czystych, gropowiastkach
i gropowieściach. Dwie ostatnie kategorie wprowadzam jako uzupełnienie gier
czystych (skoncentrowanych na akcji i pozbawionych narracji), aby objąć szerszy
fragment francuskiej ludografii.

Problem z „nie-grami”

Gry przygodowe, interaktywne fikcje, symulatory chodzenia (walking simu-
lators), nie-gry (not-games)— to tylko niektóre nazwy używane dla programów,
które trudno uznać za gry cyfrowe z powodu braku elementów rozrywkowych.
Niektórzy badacze twierdzą, że te programy nie zasługują na miano gier. Zdaniem
fińskiego groznawcy Veli-Mattiego Karhulahtiego gry przygodowe nie spełniają
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definicji gier, ponieważ z trzech rodzajówwyzwań (łamigłówek, wyzwań strate-
gicznych i kinestetycznych) oferują tylko pierwszy24. Karhulahti narzuca pogląd,
że growość definiujewyłącznie policzalnywynik aktywności gracza25; to jednakwy-
kluczałoby na przykład Inny świat (AnotherWorld, 1991), który nie posiadawymier-
nej punktacji. Olaf Szewczyk, próbując lepiej określić zakres badań groznawstwa,
zaproponował zmianę problematycznego wyrażenia not-games. Jego propozycja
neologizmu „inwid” (tłumaczonego jako „interaktywne wideo”) wydaje się jednak
równie kontrowersyjna26. Interaktywność w przypadku gier to pleonazm, gdyż
każdy program komputerowy wymaga interakcji komputera z użytkownikiem27.

Wprowadzam więc termin „gropowiastka”, który dokładniej opisuje wybraną
grupę gier cyfrowych.Nie dążę przy tymdoobalania istniejących gatunków. Sama
gatunkowość gier jest umowna, kształtowanaprzeznawyki graczy—zwłaszcza za
sprawą oznaczeń gier na Steamie28. Kategoria gropowiastek, służąca uniknięciu
binarnych podziałów na „grę” i „nie-grę”, dotyczy przede wszystkim:

• gier przygodowych, utworów growych napędzanych opowiadaną historią,
eksploracją wirtualnego świata oraz rozwiązywaniem zagadek, często z co
najmniej jedną grywalną postacią29;

• symulatorów chodzenia, gdzie eksploracja otoczenia jest głównym ele-
mentem rozgrywki, a które eliminują potencjalnie irytujące mechaniki
znane z innych gatunków gier, szczególnie przygodowych30;

• gier autobiograficznych, których twórcy, używając algorytmów, „starają
się odwzorować osobiste doświadczenia, takie jak miłość, choroba czy
poszukiwanie tożsamości, oraz relacje rodzinne”31;

• gier informacyjnych (newsgames),wktórychważnewydarzenia i tematy są
ukazane tak, by zachęcać do refleksji i formułowania własnych poglądów32.

Owe przykłady gier łączą niszowość z queerową retoryką porażki, kwestionu-
jąc sukces jako najważniejszy cel rozgrywki33. Tego rodzaju retoryka nie znajduje
uznania w oczach reakcyjnych graczy. Gry przygodowe, dedykowane społecznym
outsiderom i skupiające się na ich losach, cieszyły się popularnością wśród kobiet
i dziewcząt. Pod koniec lat 90. straciły jednak na znaczeniu wobec postępującej
maskulinizacji medium34. „Symulatory chodzenia” były zażarcie krytykowane
przez męską społeczność graczy, gdyż kojarzyły się ze stereotypowo kobiecym
spacerowaniem po galeriach handlowych35. Gry autobiograficzne, często wyko-
rzystujące estetykę pixel art i low poly, stały się podobnym przedmiotem kpin36.
Przykłademmoże byćDysforia (Dys4ia, 2012) AnnyAnthropy, złośliwie porówny-
wana przez innego projektanta Rapha Kostera do prezentacji w PowerPoincie37.
Nawet aktywistyczne gry informacyjne z czasem straciły swój potencjał, budząc
nieufność graczy38. Tak stało się na przykład z Grą w Ubera (The Uber Game,
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2017) Robina Kwonga, która porusza dylematy taksówkarzy współpracujących
z międzynarodową korporacją39.

Termin „gropowiastka” dotyczy gier z tych gatunków; traktuję go jako alterna-
tywę dla „gier perswazyjnych” Bogosta. Perswazja w grach cyfrowych występuje
zawsze, choćmoże przybierać różne formy: językową, dźwiękową, wizualną, hap-
tyczną, proceduralną, narracyjną i filmową40. Odrzucam również kategorie „gier
artystycznych” (art games) oraz „nie-gier” (not-games). Choć miały one służyć
opisowi ambitniejszych dzieł cyfrowych,w istocie podtrzymują szkodliwywizeru-
nek gier jako infantylnych, mało wymagających i nieformalnych form rozrywki41.
Wiele tzw. gier artystycznych, np.Dysforia oraz Ten smok zwany rakiem (That
Dragon, Cancer, 2016) Ryana i Amy Green oraz Josha Larsona, można zaliczyć
do autobiograficznych gropowiastek.

Panuje przekonanie, że jedyną funkcją gier cyfrowych jest dostarczanie zaba-
wy42. Jednak na przykład 12 września (September 12th, 2002) Gonzala Fraski oraz
Misja Depresja (Depression Quest, 2012) Zoë Quinn podważają tę tezę. Mimo że
Frasca nazywał 12 września nie-grą, dzieło to eksploruje skutki wojny z terrory-
zmem, wykorzystując elementy znane ze strzelanek, takie jak celownik.Misja
Depresja również porusza problem zaburzeń depresyjnych, umożliwiając graczo-
wi dokonywanie różnychwyborówwwalce z tą chorobą. Takie utwory potrzebują
odrębnej klasyfikacji.

Gry czyste, gropowieści, gropowiastki

Tomasz Z.Majkowski43 podkreśla, że definicje „growości” proponowane przez
Karhulahtiego oraz innych badaczy mogą prowadzić do lekceważenia gier o nar-
racyjnym potencjale44. Tymczasem gry cyfrowe łączą aspekty ludyczne, literackie,
artystyczne i wizualne45.

Majkowski, czerpiąc inspirację z karnawałowego światoodczucia Michaiła
Bachtina, posługuje się terminem „gropowieść”. Lepiej określa on specyfikę gier
o strukturze ludonarracyjnej, ponieważ odnosi się do „odmiany gry cyfrowej, w któ-
rej manifestuje się impuls powieściowy”46. Gropowieść obejmuje otwarty świat,
w którym na pierwszy plan wysuwa się człowiek (lub inna antropomorficzna isto-
ta), zmuszony do interakcji ze światem i opowiedzenia się wobec różnych idei
i przekonań47. Gropowieść zmusza gracza do rozwiązywania dylematów oraz po-
dejmowania wyborówmoralnych z dalekosiężnymi następstwami. Daje również
znaczną swobodę w odkrywaniu wirtualnych światów oraz w przezwyciężaniu
różnych przeszkód48. Wśród przykładów gropowieści Majkowski wymieniaWiedź-
mina 3. Dziki Gon (2015) orazCredo asasyna II (Assassin’s Creed II, 2010).
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Propozycja Majkowskiego wypełnia lukę w badaniach nad wielogatunkowy-
mi grami z otwartym światem, ale niezbędne jest wprowadzenie dodatkowej
terminologii. Istnieją gry, które wskazują metody radzenia sobie z wyzwaniami
i modelują narrację pod kątem określonej tezy filozoficznej bądź moralnej. Okre-
ślam je mianem gropowiastek. Nazwa ta wywodzi się od powiastek— gatunku
literackiego, który cechuje się epizodyczną strukturą, dystansem oraz postaciami
marionetkowymi, służącymi do wyrażania osobistych poglądów autora na dany
temat49. Do powiastek filozoficznych zaliczają się na przykład Kandyd50 oraz
Kubuś Fatalista i jego pan51. Wśród cyfrowych powiastek filozoficznych można
wskazać Tajemnicę Małpiej Wyspy (The Secret of Monkey Island, 1990), która od-
znacza się inteligentnym dowcipem52. Z Tajemnicy Małpiej Wyspy płynie nauka,
że istnieją inne sposoby na pokonanie wrogów niż przemoc. Najlepiej ilustruje
to sekwencja „szermierki słownej”, oparta na celnym obrażaniu przeciwnika53.

Gropowiastki sprzyjają eksploracji przestrzeni, ale równocześnie narzucają
sposób stawiania czoła wyzwaniom oraz wspierają określone koncepcje i wartości.
Ian Bogost nazywa ten proces retoryką proceduralną—sposobem przekazywa-
nia znaczeń nie przez słowa czy obrazy, lecz za pomocą zasad zachowań i modeli
dynamicznych54. Dzięki retoryce proceduralnej można uchwycić złożone znacze-
nia gropowiastek, które znajdują się na stykumechaniki ludycznej oraz warstwy
audiowizualnej55. Podczas gdy mistrzowie literackiej powiastki filozoficznej, m.in.
Voltaire i Denis Diderot, stosowali retorykę werbalną56, twórcy gropowiastek for-
mułują idee oraz zasadymoralne przy pomocy algorytmów komputerowych.

Różnicę między gropowiastkami a grami „czystymi” (pure games) można
zobrazować za Espenem Aarsethem na przykładzie Sztuki kopania (Minecraft,
2010) autorstwa Markusa Perssona. Aarseth twierdzi, że gry czyste zawierają
otwarty świat, lecz nie narzucają określonej narracji57. W Sztuce kopania gracz
sam ustala swoje cele, takie jak tworzenie przedmiotów, budowa struktur lub
obronaprzedbotamibezosobowości. PodobnadynamikawystępujewPrzepływie
(Flow, 2007) Jenowy Chena i Nicholasa Clarka, opartym na eksploracji głębin
oceanicznych oraz pożeraniu morskich stworzeń.

Gropowiastki odróżniają się więc od gropowieści (znanych z narracyjnej poli-
fonii i względnej swobody gracza w kształtowaniu świata gry) oraz gier czystych
(pozbawionychwewnętrznej narracji i retoryki proceduralnej).Gracz jest zobligo-
wany do przyjęcia konkretnej perspektywy i reguł, co pozwala na kontrolowanie
fabuły oraz kierunku rozwoju postaci. Majkowski zapewne dostrzega tę różnicę,
wspominając swoje doświadczenia z TajemnicąMałpiej Wyspy oraz momenty,
w których musiał „na ślepo odgadnąć, czego wymagają ode mnie Ron Gilbert,
Tim Schafer i Dave Grossman”58, twórcy programu. Jednakże gropowiastki nie
ograniczają sięwyłącznie do takichprodukcji jakTajemnicaMałpiejWyspy. Długa
tradycja ich perswazyjnej natury wykracza poza określone regiony geograficzne.
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Przykłady dzieł francuskiej ludografii zilustrują, jak ta kategoria gier przeka-
zywała określone idee i stawiała graczom ważne pytania etyczne lub moralne.
Gropowiastki pełnią nie tylko funkcję rozrywki, ale także zachęcają do namysłu.

Problematyka historii gier

W tej książce zastosowano dwie metody— historyczną oraz interpretatywną
— ze względu na rozległy okres czasowy, który obejmuje. Istnieje przy tym wiele
sposobównaopisanie historii gier cyfrowych.HistorykHaydenWhite udowodnił,
że narracje historyczne są tworzone przy wykorzystaniu różnych metod argu-
mentacji, wzorców narracyjnych oraz ideologicznych narracji59. Dziejopisarstwo
tylko wydaje się neutralne, co również znajduje odzwierciedlenie w literaturze
historycznej poświęconej grom cyfrowym.

Fiński historyk Jaakko Suominen wyróżnia cztery kategorie narracji histo-
rycznych związanych z grami cyfrowymi. Za dominującą uznaje narrację entu-
zjastyczną, którą tworzą dziennikarze branżowi, krytycy oraz miłośnicy gier.
Entuzjaści gloryfikują gry, tworząc kanony i powtarzalne historie o technologicz-
nych zmaganiach wielkich firm oraz wybitnych wizjonerach60. Główna uwaga
entuzjastów skupia się na kręgu amerykańsko-japońskim, co znajduje odzwier-
ciedlenie w literaturze, np. The Ultimate History of Video Games o amerykańskiej
ludografii61, biografii Johna Carmacka i Johna RomeroMasters of Doom62, a tak-
że polskiej Wielkiej księdze gier63. W pracy Piotra Mańkowskiego szczególnie
szkodliwe jest to, że autor zupełnie lekceważy dynamiczny rozwój sektora indie,
nieustannie porównując gry do filmów pornograficznych i ewidentnie odmawia
nadania im statusu wyższej kultury64.

Bardziej naukowa forma narracji, genealogiczna, koncentruje się na ewolucji
gatunkowej gier. Przykładem z zagranicy jest dysertacja Dominica ArsenaultaDes
typologies mécaniques à l’expérience esthétique65, natomiast w Polsce— książka
MariiGardy Interaktywne fantasyodynamice tytułowego gatunku tematycznego66.

W odmienny sposób historię gier ukazują twórcy narracji patologicznej,
uwzględniając szerszy kontekst.Obejmuje on „nie tylkohistorię technologii infor-
macyjnej, lecz także kulturymediów, uprzemysłowienia, konsumpcji orazmecha-
nizacji pracy, jak również przestrzeni domowej oraz publicznej”67. Przykładem
zagranicznej publikacji promującej tę narrację sąGry Imperium68 o związkach
gier z globalnym kapitalizmem, w Polsce zaśGry komputerowe w perspektywie
antropologii codzienności Radosława Bomby69.

Suominen wyróżnia także czwartą formę narracji historycznej: emancypa-
cyjną. Służy ona stworzeniu „kontrnarracji wobec wspomnianych wyżej entu-
zjastycznych historii”70. Entuzjaści zaniedbują bowiem wpływ kobiet, mniej-
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szości seksualnych, lokalnych kontekstów kulturowych i niezależnych twórców
gier na rozwój branży. Do badań emancypacyjnych, które podważają narrację
entuzjastyczną, można zaliczyć m.in. artykuł Laine Nooney71, którego autorka
przywróciła pamięć o amerykańskiej projektantce Robercie Williams. Do innych
wybitnych przykładów należy monografia Jaroslava Švelcha Gaming the Iron
Curtain72, poświęcona czechosłowackim grom z okresu aksamitnej rewolucji,
stworzonymwbrew presji politycznej i barierom dystrybucyjnym.W Polsce nar-
rację emancypacyjną reprezentuje Klara Sterczewska73, która w badaniach nad
polskimi grami powstańczymi ujawnia napięcia między opowiadaniem lokalnej
historii a potrzebą dotarcia domiędzynarodowej publiczności. Dlamnie źródłem
inspiracji stało się monumentalne dzieło Alexisa Blancheta i Guillaume’a Monta-
gnonaUne histoire du jeu vidéo en France74, które obejmuje historię francuskiej
ludografii z lat 1960-1991, choć brakuje w nim szczegółowych analiz przypadków.

Narracja emancypacyjna bierze pod uwagę pomijane głosy, co umożliwia spoj-
rzenie na gry z lokalnej perspektywy, a jednocześnie uniknięcie bezkrytycznej
nostalgii75. Zwrócenie uwagi na francuską ludografię podkreśla, że niemożliwe
jest stworzenie spójnej historii gier cyfrowych. Rozwój gier w Stanach Zjedno-
czonych znacznie różni się bowiem od sytuacji Polski czy Francji, których kultury
cyfrowe zostały słabiej udokumentowane w literaturze entuzjastycznej. Dekadę
lat 80. kojarzymy głównie z rywalizacją między takimi amerykańskimi i japoński-
mi firmami jak Atari, Commodore, Nintendo i Sega76. W Polsce, gdzie legalna
sprzedażkonsolNintendobyłaniemożliwa, przezdużą część tej dekadygraczeko-
rzystali z 8-bitowych komputerów Atari i z ZX Spectruma. Z kolei we francuskiej
ludografii istotną rolę odegrały brytyjskie komputery Amstrad CPC77. Różno-
rodność kontekstów technologicznych dowodzi słuszności obserwacji Gilles’a
Deleuze’a i FélixaGuattariego, że każda narracja (a taką jest historia) to w gruncie
rzeczy seria ścieżek, które rozgałęziają się jak kłącze.

Kłącze […] jest całkowicie odmienne od korzeni i korzonków bocznych. Kłączem są bul-

wy i cebulki. […] Kłącze przybiera najróżniejsze formy, poczynając od rozgałęziającego

przedłużenia swej powierzchni w każdym kierunku aż po skupienie w cebulkach i bulwach
78
.

WedługDeleuze’a iGuattariegohistoria nie daje się ująćw liniowyopis; rozwój
literatury, a w tym kontekście także ludografii, nie podąża wyznaczoną ścieżką.
Metafora kłączy doskonale ilustruje, jak historia rozprzestrzenia się w różnych
kierunkach: zmienia się, rozwija, a czasem wręcz się cofa. Przykładem jest rene-
sans gier retro z początku XXI wieku, które nawiązują do estetyki gier z lat 80.
i 90. XX wieku79. Duża różnorodność materiału utrudnia stworzenie uniwersal-
nej historii gier, dlatego można skoncentrować się na tylko jednej lub kilku jej
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gałęziach. Wczesna francuska ludografia stała się obiektemmoich badań— jako
jedno z wielu fascynujących rozwidleń tej historii.

Czy gry mają narodowość?

Skupiając się na części francuskiego sektora gier cyfrowych, należy także zde-
finiować termin „francuskość”. W ramach ludografii definiowanie narodowości
gier często stanowi wyzwanie, a myślenie na ten temat wykracza poza sam fakt
wskazania kraju ich produkcji. Współcześnie tworzone gry cyfrowe nie dają się
łatwo zaklasyfikować pod względem narodowości. Ich transnarodowość jest
rezultatem zaawansowanych zmian gospodarczych związanych z globalizacją. Jak
zauważa Mia Consalvo, jedyny istotny podział rynków gier cyfrowych występuje
na osi „Japonia–reszta świata”80. Swoje gry na użytek wewnętrzny tworzy przede
wszystkim samowystarczalna branża japońska, natomiast spółki z innych krajów
— zmyślą o rynku amerykańskim. W związku z tym Stany Zjednoczone i Japonia
dominują w rankingu kluczowych ludografii81.

Bartłomiej Schweiger zauważa, że „motywy oraz zasady rozgrywki wytwo-
rzone w Stanach Zjednoczonych stają się często archetypami dla konkretnych,
powstałych na ich kanwie gatunków”82. Amerykańskie centrum stanowi punkt
odniesienia dla twórców gier na całym świecie, wykorzystując ukryte, historyczne
mechanizmy narzucania dominacji kulturowej, zwane przez Pierre’a Bourdieu
„przemocą symboliczną”83. Zdaniem Schweigera, który posługuje się koncepcją
systemów światów Immanuela Wallersteina, wobec tego centrum producenci
gier z innych państwmogą znaleźć się w peryferyjnej pozycji — tworząc niszo-
we tytuły skierowane wyłącznie do lokalnych graczy. Mogą też przyjąć pozycję
półperyferyjną, by osiągnąć kompromis między międzynarodowym rynkiem
a lokalnymi akcentami84.

W kontekście Francji w czasach François Mitterranda sytuacja była jednak
bardziej złożona. Przynajmniej do 1989 roku Francja miała własny sprzęt do
uruchamiania gier, a do 1987 roku— daty premiery Posiadłości Mortevielle (Le
Manoir deMortevielle), wydanej za granicą jakoMortville Manor —gry produ-
kowane we Francji nie były tłumaczone z francuskiego na inne języki. Wmiarę
rozwoju lokalnej branży studia deweloperskie musiały oczywiście poszukiwać
nowych rynków zbytu, w tym w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii.

Paradoksalnie otwarcie na inne kraje sprawiało problemy z jednego powodu—
niskiej jakości przekładówna języki obce. Była towyjątkowabolączka francuskich
gier z lat 1982–1995, które objaśniały wydarzenia w światach przedstawionych
głównie za pomocą tekstu, np.WyspyMaupiti (Maupiti Island, 1990). Aby zo-
brazować problem, przytoczę zdanie z tego utworu: „Prolos de tous les rades,
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bécotez-vous”, co oznacza „Proletariusze wszystkich krajów, całujcie się”. W an-
glojęzycznej wersji gry zdanie zostało przetłumaczone w sposób wywołujący
niezamierzony efekt komiczny— „Proletarians everywhere, shake it up”— co
można zrozumieć jako: „Proletariusze na całym świecie, trzęście biodrami”85.

Problemy z tłumaczeniami najpewniej wynikały z faktu, iż francuskie stu-
dia deweloperskie—w odróżnieniu od początku XXI wieku— skupiały się na
francuskich graczach jako ich docelowej grupie. W związku z tym językMoliera
był dla nich głównym lub— zwłaszcza w przypadku produkcji Froggy Softwa-
re — jedynym wyborem. Jak zauważa Hugo Labrande, wynikało to częściowo
z ograniczonej znajomości języka Szekspira wśród francuskich graczy86. Można
zauważyć jednak, że niechęć Francuzów do nauki angielskiego była w latach 80.
XX wieku powszechna, a instytucjonalne dążenia do pielęgnowania rodzimych
języków sprzyjały unikaniu jakichkolwiek przejawów „imperializmu kulturowe-
go”87. Z drugiej strony, słaba jakość tłumaczeń mogła być związana z różnicami
syntaktycznymi między tymi dwoma językami88. Dlatego też najbardziej ekspor-
towym francuskim produktem w omawianym okresie okazał się utwór, w którym
komunikacja odbywała się za pomocą uniwersalnego języka — Arka kapitana
Blooda (L’Arche du Capitaine Blood, 1987).

Francuska ludografia epoki FrançoisMitterranda zajmowała pozycję, którą za
Wallersteinem należałoby określić mianem semiperyferyjnej. Stopniowo jednak
kierowała się ku amerykanizacji, która wpływała na wszystkie sfery życia spo-
łecznego Francuzów. Samw ciemności (Alone in the Dark, 1992), na podstawie
prozy amerykańskiego pisarza H.P. Lovecrafta, najlepiej odzwierciedlał prze-
miany globalizacyjne, które perfekcyjnie opisywała pointa Frédérica i Alaina Le
Diberderów: „Francuzi bardziej znają Lovecrafta niż Guy deMaupassanta”89.

Metoda badawcza

Analiza gier czystych, gropowiastek i gropowieści dotyczy kreatywności stu-
diów deweloperskich oraz autorów, którzy działali w ramach wytwórni lub nieza-
leżnie. Oto badane aspekty:

• Recepcja krytyczna dotyczy odbioru gier w prasie branżowej. Często za-
leży ona od kompetencji recenzentów i umiejętności wpisania danej gry
w dominujące dyskursy, a znacznie rzadziej— od rzeczywistej jakości opro-
gramowania. Francuskie gry kontestacyjne często zdobywały uznaniewkra-
ju, ale niektóre były marginalizowane już na etapie pierwszych recenzji.
W badaniu wykorzystałem czasopisma branżowe z epoki, takie jak „Tilt”,
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„Génération 4”, „Joystick”, „Micro News”, „Hebdogiciel”, „ST Magazine”,
„Amstrad Cent Pour Cent” oraz „Arcades”.

• Warstwa ludyczna dotyczy zasad gry, aspektów grywalności (gameplay)
oraz projektu poziomów90. Aby analiza nie skupiała sięwyłącznie na fabule,
starałem się także zwięźle opisać sposób interakcji gracza z grą.

• Warstwa ludonarracyjna dotyczy metod wytwarzania opowieści w grach.
Skupiałemsię na zarysach fabularnych sprzed rozpoczęcia gry (backstories),
przerywnikach filmowych (cut-scenes), historii przedstawionej w grze oraz
narracyjnej strukturze poziomów91.

• Retoryka proceduralna to przesłanie gry wynikające z połączenia algoryt-
mów danej gry i jej warstwy ludonarracyjnej.

Na podstawie tych elementów przeprowadziłem badanie gier „czystych”, gro-
powiastek i gropowieści zgrupowanychwośmiu blokach tematycznych.Najpierw
skupiłem się na studiach przypadków gier dotyczących współczesności lub nie-
dawnej przeszłości. W rozdziale 2 przyglądam się działalności kolektywu Froggy
Software, którego projekty były fundamentalne dla postępu francuskiej ludogra-
fii. Gry Froggy Software często łamały społeczne normy, a ich twórcy promowali
anarchistyczne idee i aktywność w wydarzeniach społeczno-politycznych. Czte-
ry studia przypadków dotyczą gier Jean-Louisa Le Bretona, założyciela Froggy
Software. Jego wczesny styl naśladował François Coulon (rozdział 3), swoisty
Jean-Luc Godard kultury cyfrowej. Podobnie jak Godard, Coulon na początku
tworzył politycznie zaangażowane, choć niedopracowane gropowiastki, ale z cza-
sem zajął się produkcją hipermediów.

Temat rozliczenia z historią uwidaczniał się w dziełach dwóch innych fran-
cuskich studiów: Cobry Soft (rozdział 4), kierowanej przez Bertranda Brocarda,
oraz Lankhoru (rozdział 5), założonego przez Bruna Gouriera oraz rodzeństwo
Jean-Luca i Béatrice Langlois. Cobra zyskała uznanie dzięki serii metasprawczych
gropowieści związanych z dochodzeniami w sprawie osób z faszystowską lub ko-
munistyczną przeszłością, nawiązując do zimnowojennych przemian politycznych
we Francji. Lankhor zasłynął z gropowieści zawierających funkcję syntezymowy.
Choć wpisywały się one w konwencje kina noir i horroru, dotykały także trauma-
tycznych wydarzeń z przeszłości Francji, w tymwojen religijnych, kolonializmu
i II wojny światowej.

W dalszej części skupię się na wytwórni Coktel Vision (rozdział 6). Badając
wybrane dziełaMuriel Tramis i Pierre’a Gilhodes’a, zaznaczam ich związki z post-
kolonializmem i surrealizmem.Tramisprzedstawiała okrucieństwokolonializmu,
jednocześnie eksperymentując z konwencjami gier erotycznych. Gilhodes two-
rzył gry fantasy, które zawierały elmenty krytyki społecznej oraz aluzje seksualne.
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Wrozdziale 7 omawiam twórczość osób związanych z wytwórniami Ère In-
formatique oraz Cryo Interactive: Philippe’a Ulricha, Didiera Bouchona, Johana
Robsona, Patricka Dublancheta i Rémiego Herbulota. Zasłynęli oni z promo-
wania ezoteryki New Age oraz głębokiego nihilizmu. W rozdziale 8 analizuję
produkcje wytwórni Loriciels oraz gatunek horroru, w którym specjalizowali
się m.in. Michel Koell, Yves Korta, Francis Piérot oraz przede wszystkim Éric
Chahi. Na koniec (rozdział 9) analizuję debiuty projektantów idących pod prąd
tendencjom we francuskiej ludografii na przełomie lat 80. i 90. (rodzina Loiseau,
Frédérick Raynal, Jean-Christophe Jacquet i Alain Maindron).

Podczas poszukiwań kontestacyjnych tendencji pominąłem dzieła wytwórni
Infogrames. Bruno Bonnell, który przez ćwierć wieku był prezesem Infogrames,
zrujnował kariery wielu twórców, w tymRaynala, Brocarda oraz Huberta Chardo-
ta. Dla Bonnella priorytetembyła produkcja tanich adaptacji znanych filmóworaz
komiksów; otwarcie przyznał, że pragnie przekształcić Infogrames w „wytwórnię
Metro-Goldwyn-Mayer informatyki”92. Tak jak w przypadkuMGM, wiele gier
Infogrames charakteryzowało się konserwatyzmem oraz słabą jakością wykona-
nia. Klęska produkcji takich jak Iznogoud (1987) i BobMorane (1987–1988) była
ogromna, awytwórnia ocalała od bankructwa jedynie dzięki globalnej dystrybucji
Symulatora miasta (SimCity, 1989) Willa Wrighta, co umożliwiło jej przetrwanie
w trudnych warunkach93.

Nie analizuję również działalnościUbi Softu. Choćwytwórnia braciGuillemot
zyskała popularność dzięki survival horrorom takim jak Zombi (1986) i Skowyt
(Hurlements, 1988) Yannicka Cadina— adaptacjom filmów Świt żywych trupów
(Dawn of the Dead, 1978) w reżyserii George’a A. Romera oraz Skowyt (The How-
ling, 1981) JoeDantego.Gry te jednak były pozbawione progresywnego przesłania
pierwowzorów94. Nawet Bestia z Grotemburga (La Chose de Grotemburg, 1987)
autorstwa Nicolasa Gohina początkowomiała stanowić adaptację filmu Coś (The
Thing, 1982) w reżyserii Johna Carpentera95. Potencjalnie najbardziej buntowni-
cza gra wytwórni, RanX (1990) na motywach komiksów Stefana Tamburiniego
i Tanina Liberatore o miłości porywczego cyborga Ranxeroksa oraz nastolatki
Lubny96, stała się obiektem jałowych sporówmiędzy twórcami różnychwersji gry,
którzy walczyli o prawa do reprezentowania projektu97. Cyberpunkowy dyptyk
Biuro Afer Tymczasowych (B.A.T.: Bureau des Affaires Temporelles, 1989–1991)
Hervé Lange’a i Oliviera Cordoléaniego, również wydany przez Ubi Soft, nie kry-
tykował kapitalizmu, lecz zgodnie z logiką gatunku utwierdzał kult pieniądza98.

Również produkcje Delphine Software, z wyjątkiem Innego świata (Another
World, 1991) Érica Chahiego, omawianego w rozdziale 8, trudno uznać za konte-
stacyjne. Główny reżyser gier Delphine, Paul Cuisset, zasłynął gropowiastkami
o inwazji Obcych na Ziemię: Podróżnikami w czasie (Les Voyageurs du temps,
1989) orazWspomnieniem (Flashback, 1992). Chociaż osiągnęły sukces komercyj-
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ny, w szczytowymmomencie kryzysu migracyjnego we Francji nie uwzględniały
lokalnych realiów, przedstawiając migrantów zMaghrebu jako niebezpiecznych
Obcych i wzmacniając negatywne stereotypy99.

Podobny kłopot sprawiają gry Silmarils i Titus. Silmarils, założone przez braci
Louisa-Marie i André Rocques’ów, zasłynęło grami o tematyce kolonialnej, które
naśladowały schematy amerykańskiego kina przygodowego. Do przykładów zali-
cza się Fetysz majański (Le Fétiche maya, 1989), inspirowany filmami o Indianie
Jonesie, a także odwołujące się do pięcioksięgu SokolegoOkaKolorado (Colorado,
1992)100. Silmarils wyprodukowało także eskapistyczną i skomplikowaną w ob-
słudze trylogię Ishar (1992–1994) Pascala Einsweilera i Michela Pernota. Seria
wyróżniała się wiarygodnymwidokiem pierwszoosobowym z wykorzystaniem
sprite’ów symulujących przestrzeń trójwymiarową, lecz zaczerpnęławielewątków
i postaci z uniwersum Śródziemia J.R.R. Tolkiena: Hobbita, Władcy Pierścieni
oraz Silmarillion, od którego sama pochodzi nazwa firmy101. Titus, powołany
do życia przez braci Érica i Hervé Caenów, produkował gry zręcznościowe o nie-
zbyt wysokiej jakości. Nawet najsłynniejsze produkcje Titusa, takie jak Przygody
Moktara (Les Aventures deMoktar, 1991) oraz Prehistoria (Prehistorik, 1991), opie-
rały się na stereotypowychwyobrażeniachoOriencie iwczesnej historii ludzkości;
w Prehistorii człowiek pierwotny walczy z dinozaurami.

Pozostaje kwestia doboru przypadków. W każdym rozdziale, omawiając kon-
tekst działalności wytwórni i autorów, odnoszę się do różnych przykładów gier,
gropowieści i gropowiastek. Aby zachować klarowność argumentacji, zdecydowa-
łem się szczegółowo omówić najwyżej cztery studia przypadków z lat 1982–1995
w dorobku każdej wytwórni.Wyjątek uczyniłem dla Coktel Vision, gdzie zasadne
było omówienie oddzielnie twórczości dwojga autorów: Muriel Tramis i Pierre’a
Gilhodes’a. Wyjątek objął także Coulona, który pracował w różnych studiach.
W celu zilustrowania profili wytwórni wybrałem osoby autorskie.

Przez „osobę autorską” rozumiemumowną jednostkę fizyczną lub osobę praw-
ną (grupę twórców), które swoimi dziełami i stylem spajają znaczenia zbiorów
gier. Osobę autorską można wyróżnić na podstawie trzech przesłanek:

• Wspólne tematy. Osoby autorskie wyróżniają tematy nieustannie przewi-
jające się przez ich twórczość.

• Rozpoznawalnamechanika. Osoby autorskiemożna zdefiniować nie tylko
przez tekstualną zawartość ich dzieł, ale również poprzez zestaw środków
wyrazu typowych dla gier cyfrowych.

• Autorska sygnatura.Osoby autorskie często zaznaczają swoją symboliczną
obecność w tworzonych przez siebie grach; przykłady obejmują zarówno
umieszczanie swoich nazwiskw tekstach, jak i wizualne cameowewłasnych
wirtualnych światach.
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Oczywiście, osoba autorska jest konstruktem tekstualnym, łączącymelementy
biografii z odbiorczymi interpretacjami102. FilmoznawcaMarek Hendrykowski
podkreśla jednak, że autorstwo-funkcja przynosi korzyść dziełom zbiorowym:

integralna jedność struktury utworu nie pozbawia poszczególnych twórców ich autorskich

praw nie tylko do własnego wkładu, ale i do autorstwa całości dzieła. Wprost przeciwnie,

autorstwo rozumiane jako funkcja staje się w pełni czytelne właśnie w relacji i w odniesieniu

do owej całości
103
.

Zarówno zwolennicy geniuszu autora, jak i badacze fetyszyzujący odbiorcę
kosztem projektantów gier nie mają pełnej racji. Owszem, przecenianie jednego
artysty stwarza ryzyko, że zlekceważymy pracę innych osób oraz komplikacje
związane z procesem twórczym. Niemniej jednak badacze, którzy skupiają się
wyłącznie na odbiorcy (lub grze jako obiekcie), zazwyczaj ignorują twórców od-
powiedzialnych za projekt. Przykłady tej drugiej tendencji obejmują różnych
badaczy, od poststrukturalistów odrzucających koncepcję autora104 po teorety-
ków zabawy, którzy sprzeciwiają sięwszelkim autorskim sugestiomadresowanym
do graczy105. Można zaobserwować inny trend— internauci przywiązują się do
sposobów grania określonych przez twórców106. Świadczy o tym popularność
poradników do gier (solucji), które pozwalają graczom na rekonstruowanie roz-
grywki według sprawdzonych strategii, kosztem ich własnej swobody w odkry-
waniu i podejmowaniu decyzji. Nie wszyscy gracze podejmują akty transgresji
(łamania zasad gry), mimo że takie postawy są wyraźnie wspierane przez badaczy
takich jak Aarseth i Leino107. Co więcej, samo dokonywanie transgresji wymaga
wcześniejszego zrozumienia zasad gry, które zamierza się naruszyć, a transgresja
nie jest tak spontaniczna, jak mogłoby się wydawać108.

Jean-Louis Le Breton, François Coulon, Muriel Tramis, Bertrand Brocard,
Bruno Gourier i rodzeństwo Langlois, a także kolektyw Exxos / Cryo Interactive
(Philippe Ulrich, Didier Bouchon, Johan Robson, Patrick Dublanchet, Rémi Her-
bulot), to osoby autorskie, których kontestacyjna twórczość zostanie omówiona
wniniejszej pracy.Wostatnim rozdziale opisuję jednak tendencję ponaduatorską.
Estetyka ekscesu nie ograniczała się jedynie do konkretnych producentów i arty-
stów; rozwijała się w relacjach między nimi i była przekazywana od jednego do
drugiego, co potwierdzają nawet pojedyncze dzieła. Społecznie zaangażowaną
gropowiastkę Bezrobotny (Chomedu, 1988), stworzoną przez rodzinę Loiseau,
wydał ojceic Frédéricka Raynala; sam Raynal odważnie osłabił rasistowskie prze-
słanie swojego reżyserskiego debiutu Samw ciemności (Alone in the Dark, 1991),
wbrew woli Bonnella, co przypłacił odejściem z wytwórni. Alain Maindron kon-
sekwentnie rozwinął osiągnięcia Raynala w Ecstatice (1994), podczas gdy Jean-
Christophe Jacquet przewrotnie odwrócił rasistowski dyskurs we francuskiej
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polityce w The Shortgrey (1992). Zarówno indywidualni autorzy, jak i zbiorowi
mogli współdziałać w zwróceniu uwagi na bieżące problemy społeczne, zmia-
ny obyczajowe, a nawet negację pozytywnych osiągnięć kultury francuskiej, lub
szerzej — europejskiej.

Wspomniane w tabeli poniżej tytuły są dostępne poprzez komercyjne serwi-
sy takie jak GOG.com oraz za pośrednictwem emulatorów na portalu Internet
Archive. Pełna lista cytowanych gier jest dostępna w tabeli załącznika A.

Osoba autorska Gry

Jean-Louis Le Breton Paranoik (1984), Zbrodnia na parkingu
(1985),Nawet ziemniaki mają oczy (1985),
Kobieta, która nie znosiła komputerów
(1986)

François Coulon Akta Palmera (1985),NaHawaje (1986),
Muza (1990),Wszystko przepadło (1992)

Bertrand Brocard Morderstwo z wielkim impetem (1984),
Morderstwa na Atlantyku (1985),
Morderstwa serią (1987),Morderstwa
wWenecji (1988)

Bruno Gourier i rodzeństwo Langlois Posiadłość Mortevielle (1987),Wyspa
Maupiti (1990), Czarna sekta (1993)

Muriel Tramis Méwilo (1987),Wolność (1988), Fascynacja
(1991), Zagubiona w czasie (1993)

Pierre Gilhodes Gobliny (1991–1993),Woodruff i Sznibel
Azymuta (1994)

Exxos/Cryo Arka kapitana Blooda (1987), Kult (1989),
Ekstaza (1990),Diuna (1992)

Éric Chahi Uciekinier z piekła (1985), Pakt (1986),
Joanna d’Arc (1988), Inny świat (1991)

Rodzina Loiseau Bezrobotny (1989)
Frédérick Raynal Samw ciemności (1991)
Jean-Christophe Jacquet The Shortgrey (1992)
Alain Maindron Ecstatica (1994)

Tabela 1: Lista osób autorskich i ich przeanalizowanych gier
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Rozdział 1

Początki francuskiej ludografii

Na początek przedstawię zarys okresu sprzed 1984 roku, gdy we francuskiej
ludografii zaszły gwałtowne zmiany. Następnie omówię czynniki tych przemian:
rosnącą popularność komputerów osobistych, wsparcie instytucji i mediów oraz
rozwój kultury cyfrowej, w tym promowanie polityki autorskiej.

1.1 Uwertura ludografii

1.1.1 Krytyka instytucjonalna, prolog

Początkowo wszelkie formy gier i zabaw, określane we Francji mianem jeux,
traktowano podejrzliwie. Niektórzy filozofowie, np. Roland Barthes i Roger
Caillois, uważali, że jeux odbierają ludziom kontakt z rzeczywistością. Barthes
wMitologiach usiłował wykazać związki między zabawą a konsumpcjonizmem.
Przytaczał przykład przemysłowo wytwarzanych zabawek dla dzieci, które mia-
łyby uczyć latorośle ich używania, nie zaś tworzenia, a więc przygotować je do
norm społeczeństwa konsumpcyjnego109. Z kolei Caillois, jeden z pionierów
groznawstwa, twierdził, iż gry i zabawy są oddzielone od życia codziennego
i bezproduktywne: „nie wytwarzają ani dóbr, ani bogactwa, ani żadnej warto-
ści dodanej”110. Jego pogląd przywoływał tezę Maxa Horkheimera i Theodora
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Adorna o przemyśle kulturowym (od jazzu po spektakle kinowe), który miałby
ogłupiać społeczeństwo i zniechęcać je do buntu przeciwko kapitalizmowi111.

Bywały też bardziej pozytywne głosy. W 1954 roku Jean Chateau, pedagog
i filozof, napisał książkę L’Enfant et le jeu (Dziecko i gra) o znaczeniu gier i zabaw
dla kultury, rozwoju dziecka i społeczeństwa. Pisał, iż dziecko:

lubi „wygłupiać się” [faire le fou], „bawić się” [s’amuser], ale dobrze czuje różnicę między

wygłupianiem się a grą (między fooling a play, jak mówią Anglicy). Gra jest poważna,

najczęściej posiada surowe zasady, wiąże się z wysiłkiem, a czasem nawet prowadzi do

wyczerpania. To nie prosta zabawa, lecz dużo więcej
112
.

Chateau zwrócił więc uwagę na znaczenie gier i zabaw dla kultury oraz na
ich powagę, daleką od czystego eskapizmu. Pisał, iż „gra porusza się pomiędzy
czystą fikcją snu a rzeczywistością pracy”113. Jeu jest doznaniem granicznym.
Wkładany w nią wysiłek jest formą pracy, którą można przeznaczyć na inne,
bardziej akceptowalne społecznie czynności. Zapewne dlatego dyskutowano, czy
warto poświęcać czas na rozrywkę.W latach 50. we Francji grymiały służyć celom
strategicznym i wojskowym114.

1.1.2 Pierwsze eksperymenty z grami

Pierwszą elektroniczną wersję gry planszowej stworzył w 1960 roku matema-
tyk i filozof Paul Braffort, późniejszy członek grupy literackiej OuLiPo. Jego pro-
jekt, oparty na grze gomoku, powstałw ramach rządowegoprogramubadawczego
Euratom. Był to asumpt do badań nad możliwościami sztucznej inteligencji, któ-
ra odpowiednio zaprogramowana miałaby reagować tak jak człowiek115. Z kolei
w 1963 roku Narodowy Urząd Emisyjny Telewizji Francuskiej wyemitował repor-
taż, w którym dziennikarz Roger Louis zagrał w chińską grę Nim z komputerem
Antinéa. Komputer jużw pierwszej turze pokonał dziennikarza, co dowodziło po-
tęgimaszyn obliczeniowych116.W 1968 roku powstała także inna innowacyjna gra
inspirowana gomoku, zachowana jednak tylko w filmie oświatowym. Komputer
komunikował się w niej z graczem za pomocą tekstu i zsyntetyzowanego głosu.
Gracz używał pióra optycznego do interakcji z ekranem, a komputer odpowiadał
głosem na każdy ruch117.

Mimo to nie myślano we Francji o komputerach jako narzędziach do upra-
wiania sztuki czy komunikacji. W Stanach Zjednoczonych i we Francji uznawano
je głównie za urządzenia do obliczeń118. Tu jednak podobieństwa się kończyły.
W Stanach Zjednoczonych studenci mogli częściej korzystać z komputerów uni-
wersyteckich niż we Francji, gdzie dostęp domaszyn liczących mieli wyłącznie
wyszkoleni inżynierowie119.
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Dlatego to właśnie Nolan Bushnell, absolwent uczelni w Utah i założyciel
Atari, zasłynął pierwszą udaną grą cyfrową. Pong (1972) według projektu Alla-
na Alcorna odniósł sukces w Stanach Zjednoczonych i w Europie120. Co więcej,
w 1975 roku Atari zapewniło sobie pozycję hegemona i otworzyło we Francji
fabrykę automatów, aby obniżyć koszty transportu swoich maszyn121. Choć niele-
galne kopie gier Atari krążyły po Europie122, firma sprawowała pełną kontrolę nad
rynkiem gier w Europie Zachodniej. Dopiero pod koniec lat 70. i na początku lat
80. na rynku konsol pojawiła się konkurencja w postaci Mattela oraz Philipsa123.

1.1.3 Krytyka instytucjonalna, ciąg dalszy

Francuscy publicyści zaczęli więc sprzeciwiać się grom cyfrowym, obawiając
się dominacji produktów z USA i Japonii124. W latach 70. i 80. debatowano na te-
mat automatów do gier oraz ryzyka odosobnienia, jakie niosły ze sobą dla graczy.
Niemiecki reżyser WimWenders, znany skądinąd ze swego sceptycyzmu wobec
technologii, w wywiadzie dla francuskiego periodyku „Micro 7” wyrażał obawy,
iż grymogą czynić dzieci bardziej zamkniętymi w sobie 125. Filozof i socjolog Jean
Baudrillard postrzegał wczesne automaty do gry jako przejaw „Najniższej Wspól-
nej Kultury” — prymitywnej kultury, która zmuszała graczy do bezkrytycznego
uczestnictwa wmasowym spektaklu.

Grając na tejmaszynie, […] nadal podlegacie programowaniu ze strony jakiegoś zbiorowego

podmiotu. Skomputeryzowanemedium nie jest niczymwięcej niż technicznąmaterializacją

medium zbiorowego […], steruje powszechnym uczestnictwem
126
.

Dziennikarze „Le Monde”, Jean-François Lacan i Bernard Spitz, ostrzegali,
że gry mogą wyzwalać u graczy niepożądane pradawne instynkty. Lacan i Spitz
podawali przykłady następców Ponga, takich jak Kosmiczni najeźdźcy (Space
Invaders, 1978) oraz Pac-Man (1980):

Wiele gier wideo jedynie powiela w formie elektronicznej te już istniejące (sporty, gry w kar-

ty, szachy itd.). Dzieła samodzielne (Kosmiczni najeźdźcy, Pac-Man i jego pochodne

itd.) posługują się […] scenariuszami archaicznymi: śmierć, zniszczenie, obrona terytorium,

uwięzienie, pościg, pożeranie lub bycie pożartym
127
.

Te zarzuty wobec gier cyfrowych, tak jak formułowane przez Baudrillarda,
wydają się przesadzone (w końcu archaiczne scenariusze widzimy też w powie-
ściach i filmach). Obawy o wpływ gier miały jednak podstawy. Napływ zagranicz-
nych produkcji sprawiał, że życie kulturalne Francji stawało się transnarodowe
i zamerykanizowane. W samym 1982 roku sprzedano we Francji 500 000 gier
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cyfrowych128. Dlatego gry postrzegano jako gatunek inwazyjny, choć na automaty
powstawały także gry francuskie129.

Niewielu francuskich naukowców faktycznie dostrzegało wartość gier cyfro-
wych. Pedagog Jean-Michel Lefèvre sugerował, że gier można używać do celów
edukacyjnych, ale podkreślał, że konieczne jest wzbudzenie refleksji nad ich
treścią130. Uważał, że jeśli nauczyciel przerwie grę we właściwym momencie,
każda gra może mieć wartość edukacyjną: „czy chodzi o optymalizację strategii
w grze przygodowej, o rozpoznanie modeli funkcjonowania gry wojennej, czy
o rekonstrukcję algorytmów Pac-Mana”131.

Opinia Lefèvre’a dowodziła wczesnego rozwoju groznawstwa we Francji. Wy-
przedzało ono anglojęzyczne game studies, lecz skupiało się na graniu jako aktyw-
ności (play), nie na obiektach (game). Francuscy groznawcy rozwijali istniejące
dziedziny humanistyczne, nie tworząc nowej dyscypliny132. Przykładem tego
podejścia była działalność Jacques’a Henriota. Już w 1969 roku w pracy Le Jeu
porównał on granie do pracy kontrolera lotu, a samo słowo „gra/zabawa” (jeu)
uznawał za wyniosłe.

Słowo „zabawa” należy do słownictwa dorosłych. […] To dorosły myśli, że dziecko się bawi.

[…] Pogrążony w dzieciństwie mały człowiek nie wie, że to, co robi, nazywa się zabawą. Nie

wie więc, że się bawi. Czy zabawą jest granie bez świadomości, że się gra?
133

Według Henriota „granie” jest istotnym elementem życia, często bagateli-
zowanym przez dorosłych. Mimo że granie wymaga wysiłku, postrzega się je
jako mniej ważne niż praca. Henriot jednak argumentował, że to kultura nadaje
znaczenie różnymczynnościom,w tymzabawie134. Inaczej niż dobrze znanywan-
glosaskim groznawstwie holenderski kulturoznawca Johan Huizinga, Henriot
nie uznawał koncepcji homo ludens i tezy, że zabawa jest pierwotną czynnością
poprzedzającą kulturę. Huizinga twierdził, że „zabawa jest starsza od kultury
[…]. Wszelkie podstawowe cechy zabawy są już urzeczywistnione w igraszkach
zwierząt”135. Tyle że, jak zauważył Henriot, to, co Huizinga uznaje za beztroską
zabawę zwierząt, jest formą pracy. Zwierzęta poprzez „zabawę” ćwiczą umiejętno-
ści niezbędne do polowania, ale i do przetrwania. Człowiek postrzega działania
zwierzęcia jako zabawę, podczas gdy to forma praktyki życiowej.

Podobnie jak Lefèvre, Jacques Henriot argumentował, że osoba zaangażowana
w zabawę, taką jak granie w gry planszowe, nie może refleksyjnie opisać swojej
aktywności z dystansu. Z drugiej strony, samo patrzenie na grę nie daje pełnego ob-
razu tego, jak się gra. Dlatego badacze mają trudne zadanie—muszą równoważyć
uczestnictwo w grze i jej obserwację, żeby zrozumieć, o co w niej chodzi.
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Gracz stawia się w sytuacji nie do obrony. Oczywiście ważne jest, aby zgłębić, o czym chce

sięmówić. Jeśli jednak grasz za dużo, tracisz chęć i prawdopodobnie środki, by to powiedzieć.

Refleksja paraliżuje działanie. Działanie zabija refleksję
136
.

Wlatach 80. opinia publicznaweFrancji równieżwahała sięmiędzy uznaniem
a odrzuceniem gier, zwłaszcza cyfrowych. Już w 1983 roku gry cyfrowe cieszyły
się wyjątkowo złą reputacją. Sprzedaż konsol, które służyły wyłącznie do zabawy,
gwałtownie spadła. Gry oferowane przez Atari były niskiej jakości, co przyspie-
szyło ogromny krach branży137. Wówczas łatwo było sądzić, że nowe medium
umiera, co sugerowały sensacyjne nagłówki prasowe, jak np. w „LeMonde”: „Ko-
niec mody, kryzys w rozwoju, zmierzch rynku?”138. Wydawało się, że gry cyfrowe
we Francji są skazane na porażkę, zwłaszcza że w 1981 roku władzę w kraju prze-
jęła lewica, z François Mitterrandem jako prezydentem i Pierre’emMauroyem
jako premierem. Nadzieję na rozwój branży jednak dostrzeżono w komputerach
osobistych, które rokowały lepiej niż konsole.

1.2 Rozwój informatyki osobistej

Mitterrand, obejmując władzę w atmosferze absolutnego triumfu, dążył do
unowocześnienia przemysłu oraz komputeryzacji kraju139. W jednym z wywia-
dów twierdził, że sektor technologiczny może pomóc w rozwoju francuskiej
gospodarki i zapewnić jej pewną niezależność140. W tym celu należało skonsoli-
dować francuski przemysł. W 1982 roku wiele spółek, w tym CII-Honeywell-Bull,
przejęło państwo, co miało ułatwić krajową produkcję komputerów141.

Podczas rządówMitterranda zaczęto przyznawać koncesje prywatnym kana-
łom telewizyjnym oraz decentralizować media142. Planowano też wprowadzenie
komputerów do banków i szkół. Gabinet Mauroya uruchomił program „Infor-
matique Pour Tous”, który zakładał wyposażenie szkół w 100 000 komputerów
Thomson MO5 i TO7. Francuskie media przewidywały, że Francja stanie się
jednym z najbardziej skomputeryzowanych krajów świata. Joëlle Ilous z magazy-
nu „Tilt” użyła metafory koguta— symbolu Francji — który miał „piać wraz ze
świtem” francuskiej informatyki143.

Hugo Labrande zauważa, że w pierwszych latach prezydentury Mitterranda
sprzedaż komputerów gwałtownie wzrosła144. Liczba zakupionych kompute-
rów osobistych w 1985 roku poszybowała do 204 000145, podczas gdy dwa lata
wcześniej sprzedano jedynie około 70 000146. Choć Francuzi woleli komputery
osobiste zagranicznych firm147, działania rząduMitterranda148 wytyczyły kieru-
nek rozwoju francuskiej gospodarki.
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Wraz z rozwojem komputerów osobistych coraz więcej osób odkrywało moż-
liwości gotowych programów, ale też tworzyło własne. Wystarczyło czytać czaso-
pisma informatyczne, które zamieszczały instrukcje programowania, aby łatwiej
było eksperymentować z kodem149. Laurent de Vilmorin z pisma „L’Ordinateur
Individuel” nazywał tę aktywność „informatyką osobistą” [informatique individu-
elle]150.Nakomputerachosobistychpisanie kodubyło łatwiejszeniżnakonsolach,
a każdy amator programowania mógł stworzyć własną wersję Pac-Mana151.

Francuskiewładzebyłyoptymistycznienastawionedo rozwoju tak rozumianej
komputerowej dziedziny kultury. Minister kultury Jack Lang, który sam miał
odegrać znaczącą rolę w przedsięwzięciu, ogłosił pod koniec 1983 roku, że gry
cyfrowe należy „uznać za najbardziej pospolitemedium umożliwiające oswojenie
się z nowymi technologiami oraz, co ważne, z informatyką”152.

Przemiana gier cyfrowych we Francji „z niszowego zjawiska, powstałego na
marginesie pracy naukowców,w jeden z głównych przemysłówkultury”153, rozpo-
częła się formalnie w 1983 roku, wraz z powstaniem wytwórni Ère Informatique,
Loriciels i Infogrames.W 1984 roku dołączyły do nich kolejne, wśród nich Froggy
Software, Cobra Soft i Coktel Vision. Później powstały: Microïds (1985), Ubi
Soft (1986), Silmarils i Lankhor (1987) oraz Delphine Software (1988). Zdaniem
Alexisa Blancheta niektóre z tych firm przypominały wydawnictwa książkowe. Po-
czątkowo gry tworzyli młodzi ludzie, a wydawcy rzadko ingerowali w produkcję,
podpisując umowy na gotowy produkt154.

Rzeczywistość była jednak bardziej skomplikowana. Jeżeli projektant nie po-
trafił programować, funkcje programisty i projektanta rozdzielanomiędzy różne
osoby155, które wspólnie pracowały nad wyglądem gier cyfrowych. Twórcy otrzy-
mywali niewielkie wynagrodzenie— zarabiali od 12% do 25% od sprzedaży gry156.
LaurentWeill,współzałożyciel Loriciels, szacował, żew 1984 rokuprzeciętny twórca
gier zarabiał rocznie około 20 000 do 30 000 franków157. Dodatkowym problemem
było powszechne piractwo komputerowe. Dopiero ustawa z 3 lipca 1985 roku zaktu-
alizowała przepisy z 1957 roku, wprowadzając ochronę prawną oprogramowania158.

1.3 Wsparcie instytucjonalne

W1983 rokuminister Lang założył agencję Octet. Była to pierwsza instytucja
finansująca produkcję nowych gier cyfrowych w Europie Zachodniej159. Octet sta-
nowił część szerszej polityki Langa, służącej wspieraniu francuskiej kultury wobec
rosnącej dominacji amerykańskiego przemysłu kulturowego160.W 1984 rokuOctet
zorganizował konkurs na „najlepszą grę zręcznościową”161. Preferencje agencji
okazały się jednak tradycyjne— zwyciężyła formalnie nieudana, posttolkienowska
gra fantasyMandragora (Mandragore, 1984) projektuMarca Cecchiego162.
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Octet uruchomił również w 1985 roku programwsparcia finansowego dla twór-
ców oprogramowania. Kilka projektów otrzymało dofinansowanie zMinisterstwa
Kultury163. Znów jednak finansowanie objęło ideologicznie „bezpieczne” gry, takie
jak Saga rodu Artillac (LaGeste d’Artillac, 1985), inspirowana średniowiecznymi
chansons de geste, orazOpium (1985) owalce z handlemnarkotykamiwmiędzywo-
jennych Chinach.W listopadzie 1985 roku agencja Octet została zamknięta, a jej
zadania przejęła SOFICA (Société pour le financement de l’industrie cinémato-
graphique et de l’audiovisuel), która nie wspierała już w takim stopniu twórców
gier164. Mimo to agencja Octet przynajmniej tymczasowo dawała nadzieję twór-
com. Bertrand Brocard przyznał, że perspektywa wsparcia ze strony tej agencji —
choć iluzoryczna— zachęciła go do pracy we francuskiej ludografii165.

Niestety samprogram „Informatique PourTous”, wdrożonyw 1985 roku przez
premiera Laurenta Fabiusa, nie przyniósł oczekiwanych rezultatów. Komputery
Thomson MO5 i TO7, zaprojektowane z myślą o tym programie, znalazły za-
stosowanie w szkołach, ale nie miały znaczącego wpływu na metody nauczania.
Nauczyciele traktowali komputery jako ciekawostkę, a uczniowie szybko tracili za-
interesowanie ograniczoną funkcjonalnością tych maszyn166. Innym problemem
była ich skomplikowana obsługa i wysoka cena — model TO7 kosztował 7000
franków, co skłaniało do wyboru tańszych komputerów z zagranicy. Produkcja
komputerów Thomson zakończyła się w 1989 roku, u schyłku istnienia gabine-
tu Jacques’a Chiraca, co oznaczało dla Francji utratę szansy na konkurowanie
w sektorze mikrokomputerów167.

1.4 Wsparcie medialne — artykuł Guy Delcourta

Oprócz wsparcia instytucjonalnego, z lepszymi rezultatami, rozwijała się też
zawodowa krytyka gier. W czerwcu 1984 roku Guy Delcourt opublikował wma-
gazynie branżowym „Tilt” reportaż La puce aux œufs d’or (Chip znoszący złote
jaja), w którym skrytykował stan francuskiego przemysłu growego. Zdaniem
Delcourta francuscy twórcy nie dorównywali amerykańskim i japońskim pro-
ducentom, ponieważ jedynie kopiowali znane tytuły z USA i Japonii: „Prawie
wszyscy wydawcy mają w swoim katalogu przerobione kopie Pac-Mana,Q-Ber-
ta,Donkey Konga itp… Teraz oni chcą czegoś nowego! Chcą, jak twierdzi jeden
z nich, »aby francuscy twórcy pokazali, że nie są mniej inteligentni od Ameryka-
nów czy Anglików«”168. Delcourt prognozował jednak wzrost koniunktury we
Francji i zasugerował, by francuscy twórcy położyli kres stagnacji:
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Nie należy dać się otumanić skromnością aktualnych wskaźników, ale wręcz przeciwnie —

zaangażować się już teraz w przygodę [ lancer dès maintenant dans l’aventure], wykorzy-

stać okazję, aby znaleźć się wśród pionierskich projektantów giermade in France oraz […]

wyrobić sobie markę, która będzie warta swej ceny nominalnej przez wiele lat
169
.

Delcourt używał w artykule zwrotu „lancer dans l’aventure”, który dosłow-
nie oznaczał zachętę do rozpoczęcia przygody z tworzeniem gier i zarabianiem
na nich. Ten zwrot ma jednak głębsze znaczenie, które filmoznawca David Bor-
dwell określiłby jako „symptomatyczne”, nieprzekazane bezpośrednio170. Słowo
l’aventure w języku francuskim oznacza też „grę przygodową”, co sugerowało
sięgnięcie do gatunku, który we Francji lat 80. przeżywał dynamiczny rozwój.
ZdaniemHugo Labrande’a to gry przygodowe, w przeciwieństwie do sportowych,
wyścigowych czy nastawionych na walkę, dominowały w tamtym okresie171.

Delcourt też sugerował, że nowe gry powinny czerpać inspirację z życia co-
dziennego: „Przygotujcie się więc na podjęcie wyzwania. Próbujcie poszukiwać
osobistych pomysłów, nowych inicjatyw, oryginalnychmotywów, któremożecie
zaczerpnąć […] z aktualności [l’actualité]”172. Zgodnie zDictionnaire de l’Académie
Française, wspomniane słowo l’actualité niesie ze sobą następujące znaczenia:

• Właściwość czegoś, co było niegdyś wirtualne, a stało się rzeczywiste, wcie-
lone w czyn.

• Cecha czegoś, co rzeczywiście istnieje, wydarza się obecnie. Cecha czegoś,
co odpowiada niepokojom chwili.

• Ogół działań, które przyciągają w danej chwili uwagę opinii publicznej173.

Pierwsza definicja słowa actualité jest bardziej teoretyczna, ale to dwie ko-
lejne okazują się ważne w kontekście wypowiedzi Delcourta. Dziennikarz mógł
mieć na myśli tworzenie gier, które ukazywałyby aktualne wydarzenia oraz du-
cha epoki. Delcourt mógł nawoływać do inspiracji wydarzeniami współczesnej
Francji, takimi jak skandale czy napięcia polityczne. ZdaniemTristana Donovana
artykuł Delcourta odegrał dużą rolę w rozwoju gier komputerowych o tematyce
współczesnej we Francji174.

Choć opinia Donovana może budzić wątpliwości — zwłaszcza że Delcourt
przeszedł później do branży komiksów i nie brał czynnegoudziałuwkształtowaniu
francuskiej ludografii175 —wydaje się, że tekst Delcourta rzeczywiście wpłynął na
późniejsze trendy w tworzeniu francuskich gier.Wytwórnie wchodzące w skład
francuskiej ludografii doskonale wyczuły tenmoment, toteż samych gier o inter-
fejsie tekstowymwyprodukowano w latach 1984–1993 aż 68176. Taką popularność
gatunku można przypisać innym przyzwyczajeniom francuskich aniżeli anglo-
saskich graczy. Z relacji dziennikarza Jonathana Daviesa dotyczącej branży gier
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we Francji można wywnioskować, że o ile brytyjscy oraz amerykańscy użytkowni-
cy oprogramowania rozrywkowego preferowali wówczas tradycyjne „strzelanki”
(shoot’em-ups), francuskim graczom bardziej odpowiadały gry stawiające więk-
sze wyzwania intelektualne i bardziej wyrafinowane pod względem formalnym177.
w latach 80., jak twierdziła projektantka Muriel Tramis, „znacznie wzrosła licz-
ba scenariuszy zawierających bogate pod względem literackim światy i postacie.
Panowało ożywienie pod względem pomysłów i oryginalności. Francja uwielbia
opowieści”178. Przywiązanie do narracyjności, które panowało wśród francuskich
projektantów, miało przyczynić się do uwznioślenia krajowej ludografii.

1.5 Dziennikarska kultura cyfrowa i polityka autorska

Uwspółcześnienie tematyki lokalnych gier mogło ułatwić im stanie się waż-
nym elementem kultury francuskiej. W 1984 roku magazyn „Tilt” zorganizował
pierwszą ceremonię przyznawania nagród Tilt d’Or, wyróżniając najlepsze pro-
gramy edukacyjne i rozrywkowe. Kolejne ceremonie emitowała telewizja Canal+,
co przyczyniło się do promocji lokalnej ludografii179. Konkurencyjny magazyn
„Génération 4” w 1989 roku zainaugurował własną ceremonię, 4 d’Or180.

„Génération 4” (1987-2004) i „Tilt” (1982–1994), tworzone przez zawodowych
dziennikarzy, nie były jednak podobne pod względem podejścia do gier cyfro-
wych. „Tilt” do 1986 roku uznawał upadek rynku arcade za świadectwo rozkładu
całej branży. Jego redakcja na tyle przywiązała się do konsol sprzed krachu bran-
żowego w 1983 roku, że publikowała recenzje gier na leciwej konsoli Atari 2600
aż do 1990 roku181. Tymczasem pismo „Génération 4” dystansowało się od tech-
nopesymizmu. Na większość jego zawartości składały się często entuzjastyczne
recenzje gier na różne platformy, uwiarygadniane przez punkty widzenia i oceny
nawet kilkorga różnych redaktorów182.

„Tilt” i „Génération 4” nie stanowiły jedynych periodyków o grach cyfrowych.
Popularny był tygodnik „Hebdogiciel” (1983–1987), słynący z prześmiewczej i do-
sadnej krytyki absurdalnych aspektów ludografii. „Hebdogiciel” upadł, gdy jego
redakcję pozwali dystrybutorzy za udostępnianie pirackich kopii programów183.
Miejsce „Hebdogiciela” zajął tygodnik „Joystick Hebdo” (1987–1989), później
przekształcony wmiesięcznik „Joystick” (1990–2012). W jego redakcji znaleźli
się dziennikarze z „Hebdogiciela”, tacy jak Michel Desangles i bardziej znany
publicysta Cyrille Baron.

„Tilt”, „Génération 4” i „Joystick” omawiały gry zarówno na komputery osobi-
ste, jak i na konsole. Istniały też czasopisma poświęcone wyłącznie konsolom, np.
„Consoles +” (1991–2012). Niektóre czasopisma były dedykowane konkretnym
markom komputerów osobistych, takim jak Oric („Théoric”, 1984–1987), Atari
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(„Atari Magazine”, 1987–1992), Amstrad („Amstrad Cent Pour Cent”, 1988–1993;
„Amstar”, 1986–1990), Commodore („Commodore Revue” / „Amiga Revue”,
1988–1995). Gry cyfrowe opisywano również wmagazynach ogólnoinformatycz-
nych („Science et VieMicro”, 1983–2010), a nawetw pismach o grach planszowych
(„Jeux et Stratégie”, 1980–1989).

Magazyny growe nie tylko promowały kulturę cyfrową, ale stały się też mów-
nicą dla przyszłych twórców gier. Kompozytor muzyki Stéphane Picq recenzował
gry dla „Science et Vie Micro” w latach 1985–1987184. Jean-Louis Le Breton, za-
łożyciel Froggy Software, pisał felietony dla „Micro V.O.” w latach 1985–1986185.
François Coulon, zanim zaczął eksperymentować z literaturą hipertekstową, pu-
blikował w „Atari Magazine” i „Joystick Hebdo” w latach 1987–1989186. Także
Dominique Sablons, nieżyjący już ilustrator gier Lankhoru, pisywał dla „Com-
modoreMagazine”187.

Istotna dla francuskiego dziennikarstwa okazała się polityka autorska, ukształ-
towananawzór rodzimegoczasopisma filmowego„Cahiersducinéma” i promująca
wybitne jednostki pola gier cyfrowych188. Wprawdzie w odniesieniu do twórców
gier należy ją stosować ostrożnie, gdyż growy proces produkcyjny jest kolektyw-
ny189, w latach 80. chodziło jednak o uznanie kultury cyfrowej oraz rodzimego
wkładu programistów i projektantów.Magazyn „Tilt” odegrał tu kluczową rolę, bo
pokazywał, że twórcy gier zasługują na większą uwagę niż korporacje.Wmarcu
1985 roku, gdy stery nad pismem objął Jean-Michel Blottière, pojawiła się wielce
istotna kolumna Le créateur dumois, gdzie omówiono twórczośćMarca Cecchie-
go190. Blottière opowiadał, że wprost naśladował model dziennikarski „Cahiers du
cinéma”191. Podobną rubrykę (LeGrand Zoo) założyła redakcjamagazynu „Joystick
Hebdo”. Jego redaktor naczelny, Henri Legoy, zapoczątkował rubrykę słowami:

Godzina 13. Didier Bouchon, galaktyczny autor i programistaArki kapitana Blooda [L’Arche

du Capitaine Blood, 1987], decyduje się opuścić swój ulubiony pojazd kosmiczny: swoje

łóżko! Dla niego wysiłek jest ogromny […]. Jak wielu twórców gier, Didier pracuje nocą
192
.

Tu uwidacznia się romantyzacja zawodu programisty, podkreślająca jego in-
dywidualizm, twórcze cierpienie i zaangażowanie. We Francji taka wizja polityki
autorskiej nie utrzymała się długo z powodu rosnącej złożoności produkcyjnej.
Do połowy lat 90. jednak podejście do growego autorstwa uległo zmianie. Przed
rokiem 1985 mało uwagi poświęcano konkretnym twórcom, lecz na początku lat
90. magazyn „Tilt” zaczął zamieszczać skrócone listy płac193. Media dostrzegły
wkład poszczególnych osób, ułatwiając uznanie gier za ważną dziedzinę kultury.
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1.6 Słowa końcowe

Można zatem wyróżnić kilka procesów, które ożywiły francuską ludogra-
fię w okresie rządówMitterranda: rozwój komputerów osobistych, etos progra-
mistyczny oraz instytucjonalne wsparcie ze strony rządu i mediów. To właśnie
w latach 1984–1995 w kulturze cyfrowej Francji wyłoniła się kontestacja, która
w innych „nowych” mediach stopniowo ulegała erozji.
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Froggy Software: ku prowokacji

Ten rozdział poświęcam twórczości studia Froggy Software, które miało
ogromny wpływ na rozwój francuskiej ludografii. Froggy wyróżniało się poczu-
ciemhumoru, nietypowym stylem oraz odwołaniami do aktualnychwydarzeń po-
litycznych. Skoncentruję się na czterech grach stworzonych przez Jean-Louisa Le
Bretona, jednego z założycieli firmy. Omówię również gry innych twórców zwią-
zanych z Froggy Software: Tristana Cazenave’a, Christophe’a Bourriera, Pascala
Labrevois oraz François Lamoureux’go, których dzieła także charakteryzowały
się elementami kontestacji.

2.1 Jean-Louis Le Breton

W październiku 1986 roku Jean-Philippe Delalandre w „Tilt” opublikował
biograficzną notę o Jean-Louisie Le Bretonie. Delalandre zauważył, że Le Breton
obsesyjnie dążył do „wymyślania zamachów czy też wstrętnych morderstw, […]
stawiania w ogniu krytyki odrażających spraw śmierci i zepsucia moralnego”, na-
zywając go nawet „AlfredemHitchcockiem wśród twórców oprogramowania”194.
W przeciwieństwie do konserwatywnego mistrza suspensu, Le Breton był jednak
oddany ideom lewicowej kontestacji.

Polityka zafascynowała go w młodym wieku. Brał udział w protestach stu-
denckich w 1968 roku, które wspominał jako „triumf świadomości politycznej”195.
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Rysunek 2.1:Od lewej: Clotilde Marion, Je-

an-Louis Le Breton i Tristan Cazenave (źró-

dło: archiwum Jean-Louisa Le Bretona)

W latach 70. występował w dwóch zespołachmuzycznych: Los Gonococcos i Di-
cotylédon, znanych z kontrowersyjnych występów oraz prowokacyjnych tytułów
piosenek. Na debiutanckiej płycie Los Gonococcos znalazły się utwory o skatolo-
gicznej treści, takie jak „Caca boudin” i „Putaing con”196. W 1982 roku Le Breton
zakończył karierę muzyczną, zamieniając syntezator na Apple II.

Na nowym komputerze zaprogramował grę Szalony wampir (Le Vampire fou,
1982), parodię powieści wampirycznej Dracula Brama Stokera197, a przy tym
prawdopodobnie pierwszą francuską gropowiastkę na komputery stacjonarne.
Obfitowała ona w komiczne zwroty akcji i perfidne pułapki. Szalony wampir
z uproszczoną czarno-białą grafiką zdradzał inspirację projektem Roberty i Kena
Williamsów Dom tajemnic (Mystery House, 1980). Nie zyskał jednak uznania,
a wydawca – Ciel Bleu – szybko zbankrutował198.

Niezrażonyproblemami zdystrybucjąSzalonegowampira, LeBretonnawiązał
współpracę z nastoletnim wówczas Fabrice’em Gille’em, synem swojej przyja-
ciółki. Otrzymali oni od Daniela Blériota, pracownika francuskiego oddziału
Apple, dwa prototypy komputera Apple IIe. W zamian przygotowali promocyjne
demoMyszka Golote (La Souris Golote, 1984), prezentujące możliwości myszy
komputerowej, wówczas nowinki w informatyce199.

UkończywszyMyszkę Golote, Le Breton i Gille założyli Froggy Software. Le
Breton skupił się na tworzeniu gier, a Gille zajmował się zabezpieczeniami an-
typirackimi. Rosnące piractwo jednak sprawiło, że coraz więcej osób nielegal-
nie kopiowało produkcje Froggy Software. W 1985 roku Le Breton zrezygnował
z zabezpieczeń, równocześnie publikując pod pseudonimem Pépé Louis porady
programistyczne wmagazynach branżowych200.

Otwarty dostęp do gier szedł w parze z kolektywnym procesem produkcji. Le
Breton zaprosił do współpracy grupęmłodych ludzi, ustanawiając dewizę studia:
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2.1 Jean-Louis Le Breton

„aventure, humour, décalage, déconnade”201 – „przygoda, humor, dystans, prze-
śmiewczość”. Pierwszy człon dewizy wskazywał na przywiązanie do konwencji
gier przygodowych, ale także na chęć dostarczenia ekscytacji i zabawy. Humor
nadawał grom lekkości i dystansu, a także służył prześmiewczemu komentarzowi
do ówczesnej rzeczywistości Francji.

We Froggy Software powstało łącznie piętnaście gier kierowanych tą dewizą,
z czego Le Breton osobiście pracował nad siedmioma. Napisał takie gry jak Epi-
demia (Épidémie, 1984), Paranoik (Paranoïak, 1984), Zbrodnia na parkingu (Le
Crime du parking, 1985) oraz Szuja (La Crapule, 1987). Ponadto zaprogramował
dwie gry według kobiecych scenariuszy:Nawet ziemniaki mają oczy (Même les
pommes de terre ont des yeux, 1985) autorstwa ClotildeMarion orazKobietę, która
nie znosiła komputerów (La Femme qui ne supportait pas les ordinateurs, 1986),
napisaną przez Chine Lanzmann. Zilustrował teżMur Berliński wybuchnie (Le
Mur de Berlin va sauter, 1985) autorstwa Tristana Cazenave’a i Yves’a Labesse’a.

WiększośćutworówLeBretonaukazała się tylkonakomputerachApple II.Wy-
jątkiem była Szuja naMacintosha, z obsługą myszy oraz czarno-białymi ilustra-
cjami o rozdzielczości 512 na 342 piksele. Zmiana platformy sprzętowej okazała
się jednak problemem, zwłaszcza żew 1986 rokuGille opuścił Froggy Software202.
W 1987 roku, gdy Apple zaprzestało wspierania komputerów Apple II na rzecz
Macintosha, Le Breton zamknął Froggy Software i zajął się dziennikarstwem203.

2.1.1 Studium 1: Paranoik (1984)

Radź sobie sam.

—Jacob Hacker

Froggy Software zadebiutowało utworami Paranoik i Epidemia204, lecz to Pa-
ranoik otrzymał lepsze recenzje i wywarł większy wpływ na francuską ludografię.
Jak napisano wmagazynie „Science et Vie Micro”: „Paranoik […] jest programem
ważnym z kilku względów. Przede wszystkim rozumie język francuski w dość
zaawansowanym stopniu, ma wysokiej jakości oprawę graficzną, która szybko się
wczytuje, a nade wszystko— oryginalny temat […], który przyczynia się do odno-
wienia gatunku”205. Również „Tilt” określił grę mianem „bardzo oryginalnej”206,
a sukces Paranoika umocniła nagroda Pomme d’Or za najlepsze oprogramowanie
na komputery Apple’a207. Paranoik został pozytywnie przyjęty dzięki obsłudze
parsera w języku francuskim, ale także tematowi: leczeniu chorób psychicznych.

Premiera Paranoika zbiegła się z kryzysem społecznym we Francji. RządMit-
terranda miał problemy z odbudową państwa opiekuńczego. Gabinet Pierre’a
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Mauroya, ze względu na deficyt budżetowy wynikający z nadmiernej nacjonaliza-
cji, musiał zrewidować politykę gospodarczą. Od końca 1982 roku ograniczano
wydatki i przeprowadzano masowe zwolnienia208. Jak pisał historyk François
Cusset, był to wyraz porzucenia walki społecznej na rzecz „realizmu ekonomicz-
nego”209. Młodzi ludzie po studiach mieli trudności ze znalezieniem pracy210.
Część z nich zwróciła się ku Frontowi Narodowemu, który obwiniał imigrantów
zMaghrebu o terroryzm, przestępczość i odbieranie miejsc pracy Francuzom211.
W 1986 roku wskaźniki samobójstw osiągnęły rekordowy poziom: 24 osoby na
100 000 mieszkańców odebrały sobie życie212.

Paranoik doskonale oddaje ówczesne nastroje społeczne. Bohaterem gropo-
wiastki jest mężczyzna zmagający się z dziesięcioma zaburzeniami psychicznymi,
takimi jak poczucie niższości, wstyd, amnezja czy paranoja. Aby wyleczyć każdą
z tych przypadłości, gracz musi rozwiązać odpowiednie zagadki w dowolnej ko-
lejności. Po uruchomieniu gry na ekranie pojawia się statyczna ilustracja domu
głównego bohatera, poniżej zaś — parser przetwarzający polecenia tekstowe.
Gracz może poruszać awatarem w czterech kierunkach i wydawać bohaterowi
polecenia tekstowe. Gra nie oferuje jednak żadnych podpowiedzi — wpisanie
komendy „help” skutkuje odpowiedzią „radź sobie sam”213.

W Paranoiku gracz może jednak szukać pomocy, na przykład zasięgnąć in-
formacji u przyjaciół awatara na temat jego dziewczyny Béatrix, prowadzącej
sklep z bielizną. Gra zawiera też zagadki słowne i nawiązania kulturowe. Weź-
my odczytanie wspak numeru tabliczki „351073” dostarcza wskazówki, że imię
babci bohatera to Éloïse. Słynny cytat „być albo nie być” z Hamleta Williama
Shakespeare’a, użyty przez awatara jako suflera w teatrze, pomagamuw przezwy-
ciężeniu kompleksu niższości214. Kolejna wskazówka nawiązuje do ówczesnego
przeboju kinowego, Łowcy androidów (Blade Runner, 1982) w reżyserii Ridleya
Scotta. Filmowa scena pościgu policjanta Deckarda za replikantem Royem in-
spiruje do rozwiązania zagadki. Gdy Deckard zatrzymuje się nad przepaścią
i próbuje wskoczyć na dach sąsiedniego budynku, wystarczy wpisać komendę
„wejdź na fotel i skacz”215. Wówczas awatar pokonuje lęk wysokości.

U Le Bretona awatar mamożliwość leczenia zaburzeń psychicznych, odwie-
dzając fikcyjnego psychoanalityka Fraude’a. Nazwa ta stanowi grę słów; łączy imię
Sigmunda Freuda, pioniera psychoanalizy, z francuskim słowem fraude, oznacza-
jącym „oszustwo”. Porady Fraude’a mogą pomóc bohaterowi, ale jednocześnie
podważają skuteczność psychoanalizy jako terapii. Przykładowo, zapytany o ast-
mę, Fraude odpowiada: „Nie jestem lekarzem internistą, lecz należy stwierdzić,
że astma jest często skutkiem nerwicy”216. Każda konsultacja kosztuje 10 franków,
które awatar może zarobić, pracując dwa dni w restauracji, kosztem punktów
zdrowia. Tym sposobemmożna zdobyć fundusze na maksymalnie pięć z dziesię-
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Rysunek 2.2: Ekshibicjonizm jako forma

walki z własnymi słabościami: Paranoik

(1984, Froggy Software, il. Jean-Louis Le

Breton)

ciu sesji, zanim awatar „umrze” z wyczerpania. Punkty zdrowia maleją także, gdy
gracz każe bohaterowi oglądać teleturniej prowadzony przez celebrytę Guy Luxa.

Wprawdzie Paranoik oferuje możliwość obejścia niektórych mechanizmów
poprzez powtarzanie rozgrywki i zapisywanie postępów, lecz główne przesłanie
gropowiastki polega na tym, że terapia to nie jedyny sposób na radzenie sobie
z problemami zdrowotnymi. Paranoik odzwierciedla szersze zjawisko społeczne –
prekariat, klasę charakteryzującą się niepewnością zatrudnienia i stabilizacji życio-
wej, której kształtowanie prognozowano już w latach 80. i 90., także we Francji217.

Polecenie „help” („pomoc”), którego wpisanie parser Paranoika komentuje
słowami „radź sobie sam”, odnosi się więc do kryzysu państwa opiekuńczego i kur-
czącego się wsparcia państwa. Tenmotyw „radzenia sobie samemu” amerykański
politolog JacobHacker opisał ironicznymwyrażeniem „You are on your own”218.
Istotny jest ponadto kontekst filozofii egzystencjalnej Jean-Paula Sartre’a. Sartre
twierdził, że każdy człowiekponosi odpowiedzialność za swoje życie i nie powinien
tłumaczyć swoich problemówwypartymi kompleksami, jak sugerowali psychoana-
litycy219. Growe performanse, na przykład skakanie z fotela, są wyrazem sprzeciwu
wobec apatii społecznej, podobnie jak u sytuacjonistów inspirowanych Sartre’em.
Mimo swojego czarnego humoru Paranoik niesie istotne przesłanie o przejmo-
waniu kontroli nad własnym życiem i pokonywaniu strachu.Ważnym elementem
rozgrywki jest odnalezienie zapomnianego ojca głównego bohatera, co sygnalizuje
odzyskanie własnej tożsamości i poczucia przynależności do świata.

W Paranoiku operuje także odwróceniem erotycznych motywów. Gracz mo-
że rozkazać awatarowi rozebrać się przed Béatrix. Zazwyczaj akcja Paranoika
toczy się z perspektywy pierwszoosobowej bohatera (point-of-view), jednak wpi-
sanie komendy „rozbierz się” („déshabiller”) powoduje pojawienie się nagiego
awatara. Męski awatar traci rolę „władcy spojrzenia”, stając się „przedmiotem
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Rysunek 2.3: Baudelairowski wizerunek za-

mordowanej dziewczyny na wózku: Zbrod-

nia na parkingu (1984, Froggy Software, il.

Jean-Louis Le Breton)

pożądania”220. Le Breton bawi się stereotypami płciowymi i ukazuje walkę awa-
tara o własną godność. Paranoik zapowiada zatem tematykę brytyjskiego filmu
Goło i wesoło (The Full Monty, 1997) Petera Cattaneo, gdzie desperacja zmusza
bezrobotnych górników do zarabiania striptizem.

2.1.2 Studium 2: Zbrodnia na parkingu (1985)

U zakrętu leżała plugawa padlina

Na ścieżce żwirem zasianej.

Z nogami zadartymi lubieżnej kobiety,

Parując i siejąc trucizny,

Niedbała i cyniczna otwarła sekrety

Brzucha pełnego zgnilizny.

Charles Baudelaire

Zbrodnia na parkingu na tle Paranoikamoże wydawać się zwykłą gropowiast-
ką detektywistyczną, lecz wmomencie wydania zyskała szczególne uznanie. Ma-
gazyn „Tilt” opisał ją jako „bardzo przyziemną przygodę”221. Co więcej, Zbrodnia
odniosła, jak na awangardowe studio, względny sukces komercyjny, sprzeda-
jąc się w nakładzie około 1600 egzemplarzy222. Le Breton planował ekspansję
zagraniczną, jednak spotkał się z odmową amerykańskich dystrybutorów223.

Jednym z bardziej kontrowersyjnych elementów Zbrodni na parkingu jest po-
czątkowaplansza, naktórej graczodkrywanagie zwłoki zamordowanej dziewczyny,
Odile, w wózku sklepowym. Krytyk z pisma „Tilt” porównał tę scenę do filmów
Luisa Buñuela224, choć trafniejsze wydaje się nawiązanie do Charles’a Baudelaire’a,
zwłaszcza jego wiersza Padlina225. Zarówno scena z gropowiastki, jak i wiersz
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Baudelaire’a ukazują brutalność śmierci zderzoną z niezakłóconą codziennością
społeczeństwa konsumpcyjnego.

Imię ofiary, Odile, może być odniesieniem do komiksu Chantal Montellier
Odile et les crocodiles, którego bohaterka pada ofiarą napaści seksualnej ze strony
zmutowanychmężczyzn na parkingu226. Inaczej jednak niż postać z komiksu,Od-
ile z gropowiastki jest martwa i niemoże się zemścić. Podobnie jak u Baudelaire’a,
kobieta jawi się jako bezbronny obiekt męskiego spojrzenia.

Badanie zwłok Odile wyklucza gwałt. Sprawcą morderstwa okazuje się gej,
wykonujący stereotypowy dla tej mniejszości seksualnej zawód projektantamody,
co sugeruje znaleziona w gropowiastce książka L’homosexualité: est-elle la mère
de tous les vices? (Homoseksualizm: czy jest to matka wszelkiego zła?). Książkę
sygnuje nazwisko C. Gustavson — oczywiste nawiązanie do psychoanalityka
Carla Gustava Junga. Winę przypisuje się więc osobie o odmiennej orientacji,
co rodzi podejrzenia o homofobiczny przekaz. Zbrodnia na parkingu zawiera
jednak istotny wątek psychologiczny: nagrania audio wmieszkaniu ofiary, które
—choć przedstawionew formie tekstowej zewzględu na ograniczenia techniczne
Apple’a II — ujawniają, że sprawca stopniowo pozbawiał Odile wolności i wynisz-
czał ją psychicznie, zanim ją zabił. Akt buntu zakończył się dla niej tragicznie.
Zbrodnia zawiera przesłanie, które powraca w innych utworach Le Bretona: to
mężczyźni są odpowiedzialni za cierpienie kobiet.

2.1.3 Studium 3: Clotilde Marion i Nawet ziemniaki mają oczy (1985)

Według oficjalnych danych w latach dyktatury

wojskowej (1973–1990) zostało zamordowanych

lub „zaginęło bez wieści” ponad 3 000 osób.

38 000 ludzi oskarżonych o działalność bądź

sympatie opozycyjne poddano torturom.

—Polska Agencja Prasowa

Empatia Le Bretona wobec kobiet uwidacznia się także w gropowiastceNawet
ziemniaki mają oczy. Le Breton zajmował się jej programowaniem, natomiast
scenariusz napisała kobieta, Clotilde Marion. Ziemniaki wyróżniały się tema-
tyką, osadzoną w kontekście społeczno-politycznym Ameryki Południowej lat
80. Marion odważnie skrytykowała tamtejsze opresyjne junty, tak uzasadniając
wybór tematu: „Przy tworzeniu intrygi absolutnie chciałam uniknąć wpadnięcia
w niekończący się schemat blond księżniczek w opałach, więc odnalazłam umo-
cowanie w rzeczywistości. Pomyślałam o dyktaturach Ameryki Południowej”227.
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Rysunek 2.4: Clotilde Marion (źródło: „Tilt”

1986, nr 28)

Akcja Ziemniaków rozgrywa się w fikcyjnym kraju Ameryki Południowej, lecz
krajobraz i topografia silnie nawiązują do Santiago, stolicy Chile. Świat gropo-
wiastki składa się z miejskich obszarów, takich jak śródmieście o szyderczej na-
zwie „Plac Wolności”, górskich terytoriów na południu oraz nielicznych lasów.
Sugeruje to, że przedmiotem krytyki stały się przede wszystkim chilijskie rządy
terroru generała Augusta Pinocheta. Dokonawszy w 1973 roku zamachu stanu
przeciwko legalnie wybranemu socjalistycznemu rządowi Salvadora Allende,
Pinochet doprowadził do śmierci ponad 3000 osób (według ostrożnych szacun-
ków)228. Gropowiastka porusza temat następstw tych rządów terroru.

Aby obalić dyktatora, gracz musi najpierw przejąć kontrolę nad wojskiem,
podszywając się pod innego oficera za pomocą sfałszowanych dokumentów. Atak
na pałac bezwsparciawojska kończy się planszą z pistoletemoraz informacją o eg-
zekucji bohatera. Nawet jeśli gracz opanuje pałac i aresztuje dyktatora, sukces nie
jest gwarantowany. Konieczne jest przeprowadzenie kampanii medialnej, która
pomoże utrzymać nowy porządek. W sejfie dyktatora znajdują się przemówienia
przeznaczone do wygłoszenia wmediach. W Ziemniakach przewrót polityczny
zakłada zatem także walkę o kontrolę nad świadomością społeczną.

RetorykaZiemniaków służy refleksji nad transformacją politycznąpoobaleniu
dyktatury. Wyzwolenie odbywa się metodami, które dyktator stosował wobec po-
przedniego reżimu, a więc poprzez przemoc i kontrolę nad mediami. Nowi przy-
wódcy stają się odbiciem obalonych229. W Ziemniakach gracz musi manipulować
przekazami medialnymi, wykorzystując sprzeczne cytaty: wypowiedzi Charles’a
de Gaulle’a („Je vous ai compris”) czy Émile’a Zoli („J’accuse!”)230. Ważniejsze dla
uratowania demokracji staje się wsparcie dla ofiar reżimu. Gropowiastka uwypu-
kla kontrast pomiędzy luksusowym życiem dyktatora a politycznymi represjami,
przywołując sceny z filmu Zaginiony (Missing, 1982) Constantina Costy-Gavrasa,
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Rysunek 2.5: Kobieta z dzieckiem doma-

ga się batatów: Nawet ziemniaki mają oczy

(1985, Froggy Software, il. Jean-Louis Le

Breton)

w którym zdesperowany ojciec poszukuje swojego syna wśród więźniów poli-
tycznych w Chile. Podobnie jak w filmie Costy-Gavrasa, gracz odwiedza stadiony
rzeczywiście przekształcone w obozy internowania231.

Równie sugestywne są przedstawienia favel — dzielnic nędzy. Istotna dla
zdobycia poparcia społecznego okazuje się redystrybucja deficytowych słodkich
ziemniaków, czyli batatów. Ten gest symbolizuje wysiłek na rzecz odbudowy pań-
stwa opiekuńczego (zniszczonego przez neoliberalne reformy Pinocheta) oraz
poprawy sytuacji najuboższych. Bez bazy (zapewnienia podstawowych warun-
ków bytu) nie ma nadbudowy (przemian kulturowych), o czymMarion dobrze
wiedziała, gdyż wpadła na pomysł gry, obierając ziemniaki w domowej kuchni232.
TożsamośćClotildeMarion jakowspółautorkiZiemniakówdookreśla równieżwą-
tek roli kobiet w grach cyfrowych. Na jednym z ekranów zaprojektowanych przez
Le Bretona widnieje jedyna kobieta —Metyska z niemowlęciem—w otoczeniu
głodujących mężczyzn. Jej obecność wyraźnie kontrastuje z dominującą męską
aktywnością, zarówno wśród żołnierzy, jak i partyzantów. Marion i Le Breton
ukazują wykluczającą rzeczywistość, w której kobiety są marginalizowane, a ich
udział w polityce i walce o wolność ogranicza się do tradycyjnych ról rodzinnych.
Ziemniaki eksponują nie tylko brutalność reżimu, ale i patriarchalne struktury,
spychające kobiety na margines walki o władzę. Ich obecność w sferze publicznej
jest mało dostrzegalna. Walka o wolność staje się domeną mężczyzn, podczas
gdy kobiety pozostają w cieniu, zdane na łaskę i niełaskę patriarchatu.
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Rysunek 2.6:Chine Lanzmann (źródło: „PC

Team” 1996, nr 12)

2.1.4 Studium 4: Chine Lanzmann i Kobieta, która nie znosiła

komputerów (1986)

Gdy mężczyźni są uciskani, to tragedia. Gdy

kobiety są uciskane, to tradycja.

—Bernadette Mosala, za Letty Cottin Pogrebin

Feministyczny przekaz najsilniej wybrzmiewaw gropowieściKobieta, która nie
znosiła komputerów. Choć za jej programowanie odpowiadał Le Breton, scenariusz
stworzyła Chine Lanzmann, siostrzenica znanego dokumentalisty Claude’a Lanz-
manna. Tytuł gropowieści stanowi ironiczną parafrazę filmu François Truffauta
Mężczyzna, który kochał kobiety (L’Homme qui aimait les femmes, 1977), stano-
wiącego wyidealizowaną fantazję na temat sztuki uwodzenia kobiet. Lanzmann
ukazała problem nękania kobiet na forach ówczesnej sieci Calvados. Le Breton
wspierał produkcjęKobiety, wskazując, że kobiety stanowią około 40% osób uży-
wających gier Froggy Software233.

Kobietawzbudziła różne reakcje. Recenzent z „Jeux et Stratégie” zauważył, że
tekst w grze jest zabawny, choć głównie dla osób regularnie spędzających czas na
forach234. Z kolei w „Tilt” gropowieść została bezpardonowo skrytykowana:
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Powieść zaczyna się dobrze, humorystycznie. Komputer od początku gra w otwarte karty:

pyta o twój wygląd oraz potencjalnego rywala. […] Wówczas wyłania się styl Chine. Nawet

aż za bardzo. Zapisywanie języka mówionego jest jednym z najtrudniejszych przedsięwzięć.

W tym przypadku nie ma powodu do ochów i achów na trzy linie, momentów suspensu

ani wylewności, których obfitość skutkuje napływaniem łez do oczu. Nie wspomnimy już

o wielu rażących błędach ortograficznych, złym przetwarzaniu tekstu, które nie uwzględnia

akcentu przeciągłego, oraz o dezynwolturze programisty, który zapomina o pozostawieniu

pustej przestrzeni pomiędzy dwoma słowami. […] Wyświetlacz również nie jest najlepszy.

Tekst wyświetla się wiersz za wierszem, a całość przeskakuje do każdej nowej linijki tekstu.

Ślepia szybko dopraszają się łaski
235

.

Recenzja Patrice’a Desmedta zaskakuje nieprzystającym manieryzmem,
zwłaszcza w kontekście wierności twórców językowi ówczesnych czatów. Wy-
daje się, że u podstaw leży tu coś innego – być może sprzeciw wobec sposobu
przedstawienia mężczyzn. Lanzmann, obeznana z tym typem komunikacji, mo-
gła inspirować się własnymi doświadczeniami i konfliktami236. Warto pamiętać,
że kobiety we Francji dążyły do wzmocnienia swojej pozycji w sferze nowych
technologii237. Fora internetowemimo to wciąż były przestrzenią seksizmu, co
zniechęcało kobiety do aktywnego uczestnictwa238. Francuska medioznawczyni
Josiane Jouët postrzegała komunikację na forach jako narzędzie do czerpania
„narcystycznej przyjemności”239, a w gropowieści Lanzmann ta przyjemność
okazuje się domeną mężczyzn nękających kobiety online.

Kobieta, która nie znosiła komputerów oferuje interfejs inspirowany siecią Ca-
lvados. Gropowieść skupia się na niemal pozbawionych ilustracji dialogach. Gracz
może śledzić rozmowy i wybierać jedną z dwóch odpowiedzi na pytania innych po-
staci: „tak” lub „nie”. Paradoksalnie dialogi te wydają się zaskakująco autentyczne.

Kobieta rozpoczyna się od rozmowy z anonimowym adoratorem. Gracz musi
wcielić się w postać forumowiczki, w przeciwnym razie anonimowy rozmówca
się rozłączy. Z czasem pytania stają się coraz bardziej osobiste. Przykładowo
potwierdzenie, że postać gracza jest panną, prowokuje ironiczny komentarz:
„Z gatunku tych kobiet wyzwolonych, które mają wokół siebie kochanków i dają
im kosza po kilku dniach?”240 Niezależnie od jednej ze ścieżek, jakimi podąży
gracz oraz jednego z wielu zakończeń, w końcu dowiadujemy się, że Ordine
jest maszyną. „Ordinateur” to przecież francuska nazwa komputera. Dodajmy—
myślącego komputera, co odsyła do popularnej w latach 60. metafory maszyny-
-mózgu, która przyczyniła się do maskulinizacji technologii241.

Po pierwszym akcie następuje zwrot. Do rozmowy wkracza haker Comby, ko-
lejny prześladowca, który oświadcza: „Oni wszyscy myślą, że jestem tu w trakcie
podrywu. Nie cierpię tego sformułowania. Wolę »uwodzenie«”. TymczasemOrdi-
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Rysunek 2.7: Zmiana perspektywy oraz wi-

dok porażonej protagonistki przed kompu-

terem: Kobieta, która nie znosiła kompute-

rów (1986, Froggy Software, il. Jean-Louis

Le Breton)

ne, w ferworze kłótni z Combym, nazywa awatarkę „swoją kobietą”242. Awatarka
znajduje się więc w stanie osaczenia.

Wkrótce Comby ginie na skutek zdalnego elektrowstrząsu. Ordine, we współ-
pracy z hakerami, próbuje niesłusznie obciążyć awatarkę odpowiedzialnością za
tomorderstwo. Dalszy los bohaterki zależy od podjętych decyzji. Przyznanie się
do winy, pomimo niewinności, grozi zamachem ze strony płatnego zabójcy lub
aresztowaniemprzez policję. Kłamstwo staje sięwięc jedyną formąobrony.Wopty-
malnymscenariuszuOrdine zostaje oskarżonyomorderstwo, lecz nie ponosi odpo-
wiedzialności za swoje czyny, a jegomiejsce zajmuje innamaszyna. Ponadto, jeśli
dialogi z postaciami nie zostaną wcześniej przerwane, następuje zmiana perspek-
tywy. Choć gracz większość czasu widzi jedynie czat, na ostatnim ekranie widzimy
wygenerowany komputerowo obraz porażonej awatarki, odwróconej plecami do
gracza. Okazuje się, całą akcję obserwowaliśmy z jej perspektywy.

Konwencja programu sprawia, żeKobietę to pionierska interface game, rozgrywają-
ca się w fikcyjnej ramie interfejsu243.Kobieta realizuje postulat teoretyczki filmu Laury
Mulvey, zakładający zakłócenie przyjemności wzrokowej z obserwowania innych.

Kinu przypisuje się trzy różne spojrzenia: kamery, która rejestruje zdarzenie profilowe, widza,

który ogląda produkt końcowy, oraz postaci patrzących na siebie w ramach ekranowej

iluzji. Konwencje filmu fabularnego lekceważą pierwsze dwa spojrzenia i podporządkowują

je trzeciemu, ponieważ celem jest zawsze zatuszowanie obecności kamery i pozbawienie

widzów świadomości dystansu. Gdyby dopuścić dwa pierwsze spojrzenia (materialną eg-

zystencję procesu rejestracji, krytyczny odbiór przez widza), fikcyjny dramat nie miałby

pozorów realności, oczywistości i prawdy
244

.

WKobiecie nagła zmiana perspektywy (symulowanej „kamery”) obnaża sztucz-
ność immersji, zanurzenia w świecie czatu. Polski badacz gier Piotr Kubiński okre-
śla ten proces mianem emersji, bezpośredniego odsłonięcia mechanizmów gry245.
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WprzypadkuKobiety emersja ukazuje, że technologia nie jest neutralna, lecz utrwa-
la patriarchalną dominację. Dzięki stylizacji na internetowy czatKobieta, która nie
znosiła komputerów stanowi komentarz na temat ograniczeńmedium zdominowa-
nego przez toksycznąmęskość, będąc jednocześnie feministycznymmanifestem.
Pomimo swojej istotnej treści popadławzapomnienie, zwyjątkiemwzmianekw tek-
stach publicystycznych i akademickich246. Sama Lanzmannmiała więcej szczęścia,
wciąż pozostając aktywną animatorką cyberkultury; prowadziła w latach 1985–1998
wirtualną społeczność CitéMacintosh, a następnie pracowała w Canal+247.

2.2 Pozostali wybrani twórcy

2.2.1 Tristan Cazenave

Wprzeciwieństwie do Le Bretona, którego poglądy były jednoznacznie lewi-
cowe, inni twórcy współpracujący z Froggy Software prezentowali ambiwalentne
podejście do polityki. Przykładem jest Tristan Cazenave, późniejszy profesor Uni-
versité Paris-Dauphine, którą zwieńczył profesurą na tej uczelni248. Dla Froggy
stworzył dwie gropowiastki:Mur Berliński wybuchnie (LeMur de Berlin va sauter,
1985) oraz Jawę prywatnego detektywa (La Java du privé, 1986).

Mur Berliński wybuchnie, oparty na scenariuszu Yves’a Labesse’a, powstał
w okresie zagrożenia konfliktem nuklearnym. Główny bohater, szpieg Adolf
Actif, przybywa do Berlina Zachodniego, aby powstrzymać terrorystę Carlusa
(nawiązanie do rzeczywistego zamachowca Carlosa) przed wysadzeniemMuru
Berlińskiego i wywołaniem III wojny światowej. Fabuła, choć dziś może wydawać
się naiwna249, odzwierciedla ówczesne obawy związane z zimną wojną. WMu-
rze Berlińskim dostrzegalne są jednak elementy homofobiczne, wyraźniejsze
niż w Zbrodni na parkingu Le Bretona. Przykładem jest ironiczny napis przy
wejściu do gejowskiego klubu w Berlinie Zachodnim: „uwaga, chodź oparty ple-
cami o ścianę”250, który powiela stereotypy w kontekście ówczesnej paniki wokół
AIDS. Carlus, główny antagonista, jest bywalcem tego klubu i podszywa się pod
antykwariusza. Jego motywy i powiązania polityczne pozostają niejasne. Postać
Carlusa nie wskazuje na konkretne państwo odpowiedzialne za zamach, ale nasu-
wa się sugestia, że to „moralnie zepsute”, skrajnie lewicowe ugrupowania mogą
odpowiadać za eskalację zimnej wojny. Ponure zakończenie, czyli wysadzenie
Muru (na co gracz niemawpływu) i atak nuklearnyUSAna ZSRR, stanowi jedyny
znaczący wkład tej gropowiastki w historię gier.

Zupełnie inną tonację Cazenave przyjął w Jawie prywatnego detektywa, opartej
na scenariuszu Luca Desportes’a. Tym razemCazenave stereotypowo przedstawił
kobiety. Gracz wciela się w detektywa, którego zleceniodawczyni prosi o śledztwo
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w sprawie niewierności męża. Zdobywając informacje, detektywmusi przekupy-
wać kobiety, a jedna z czynności polega na smagnięciu półnagiej prostytutki batem,
coma seksistowskiwydźwięk. Z drugiej strony, obrazmęskości w Jawie również nie
jest pozytywny.W grze pojawiają się wykonujące pożyteczne zawody kwiaciarki,
urzędniczki pocztowe, kasjerki i nauczycielki. Bernard Labelle sugeruje, że gro-
powiastka Cazenave’a jest wręcz hołdem dla kobiet i ich roli w społeczeństwie251.
Tymczasem jeden z nielicznychmężczyzn, dyrektor upadającego kasyna, pogrąża
się w apatii. Ta reprezentacja płci odzwierciedla kryzysmęskości wewspółczesnym
świecie. Zgodnie z prowokacyjną tezą Jeana Baudrillarda, „wyzwolona z pęt kobie-
ca zmysłowość” represjonuje „bliską samobójstwa”męskość252. Mężczyźni w Jawie
są bierni, zamknięci w sobie i niezdolni do działania.

2.2.2 Christophe Bourrier

W Jawie prywatnego detektywa występuje wątek przemocy nauczycielskiej
w liceum. Ten epizod zainspirował Christophe’a Bourriera do stworzenia gropo-
wiastki Mściciel z budy (Le Justicier du bahut, 1987). Gracze wcielają się w niej
w rolę ucznia mszczącego się na surowych nauczycielach253. Celem gropowiastki
jest zbudowanie bomby, która zniszczy szkołę, podobnie jak w znanej brytyjskiej
grze Szkolne dni (Skool Daze, 1984).

Mściciela z budyniemożnapomyślnie ukończyć, gdyżnie zachowały się porad-
niki zewskazówkami.Niemniej jednakMścicielamożnaporównaćdo francuskich
filmów o uczniowskim buncie, takich jak Pała ze sprawowania (Zéro de conduite,
1933) Jeana Vigo oraz Bezustanne tarapaty (Les Quatre cents coups, 1959) Fra-
nçois Truffauta. Bourrier stworzył także Burzę na Bermudach (Tempête sur les
Bermudes, 1986), bliższą konwencji robinsonady, lecz to właśnieMściciel z budy,
wespół z Jawą prywatnego detektywa, stanowił wezwanie do obrony prawuczniów
wkraczających w dorosłość. Gdy w listopadzie 1986 roku gabinet Jacques’a Chira-
ca próbował zaostrzyć kryteria rekrutacji maturzystów na studia (loi Devaquet),
wywołało to masowe protesty uczniów, koordynowane właśnie z wykorzysta-
niem technologii informatycznych254. Choć prawica ustąpiła, antysystemowe gry
pozostały świadectwem nastrojów społecznych tamtego okresu.

2.2.3 Pascal Labrevois i François Lamoureux

Smutna blaga (Baratin blues, 1986), jedyna produkcja Pascala Labrevois’go
oraz François Lamoureux’go, stanowi jeszcze ostrzejszą krytykę gabinetuChiraca.
Akcja osadzona jest w Paryżu, zagrożonym atakiem biologicznym. Zadaniem
gracza jest powstrzymanie terrorysty, który z piwnicy stodoły niedaleko Saint-
-Tropez na południu Francji, za pomocą komputera Apple II, planuje zamach.
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Groźba zatrucia Paryża stanowi aluzję do planów prywatyzacji wodociągów, reali-
zowanych za czasów, gdy Chirac sprawował urząd mera255. Dwukrotna obecność
nieautoryzowanych reklam Coca-Coli w Smutnej bladze sugeruje, że to właśnie
ten popularny napój jest „trucizną”, którą Chirac chciał zaserwować paryżanom.

2.2.4 Ostatnie gry studia

W 1987 roku Froggy Software odnotowało spadek popularności. Ostatnie
produkcje studia, takie jak Szuja Le Bretona i Kanał Morderstwo (Canal Meurtre,
1987) Frédérica Copeta, mimo lepszej grafiki i nowego interfejsu „wskaż i kliknij”,
ustępowały komercyjnie flagowej produkcji Lankhoru, PosiadłościMortevielle (Le
Manoir de Mortevielle, 1987). Szuja portretowała nagłą śmierć burżuja, podczas
gdy Kanał Morderstwo rozgrywał się w środowisku intrygantów z komercyjnej
stacji telewizyjnej. Pomimo elementów satyrycznych przekaz tych produkcji
okazał się zbyt mało wyrazisty.

2.3 Słowa końcowe

Froggy Software to dziś studio niemal zapomniane. Co prawda, w 2019 ro-
ku Le Breton wydał nową, mocno uproszczoną wersję Szui na iOS, ale przeszła
ona bez większego echa. Niemniej jednak to właśnie produkcje Froggy łamały
dotychczasowe tabu w świecie cyfrowej rozrywki, nawiązując do bieżących wy-
darzeń i nastrojów politycznych, a zarazem idealnie oddając ducha epoki. Choć
współcześnie ciężko się w nie gra, ich poetykę przejął François Coulon, o którym
opowiem w kolejnym rozdziale.
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François Coulon: innowator

François Coulon, choć niezwiązany z Froggy Software, czerpał inspirację z es-
tetyki i humoru tejże wytwórni. Jego ścieżka zawodowa ewoluowała znacząco;
od, paradoksalnie, burżuazyjnego anarchisty, po twórcę dojrzałych hipertekstów.
Pod tym względem przypominał reżysera filmowego Jean-Luca Godarda, rów-
nież wywodzącego się z burżuazji, który w latach 60. działał w skrajnie lewicowej
grupie Dziga Vertov256. Podobną funkcję pełnił kolektyw Logiciels d’en Face pod
kierownictwem Coulona.

3.1 Nota biograficzna

Coulon programowaniem zainteresował się wmłodymwieku zamożni rodzice
podarowalimu komputer Apple II. Jak gorzkowspominał po latach: „Wkrótcemoi
rodzice stracili grunt pod nogami; wspieralimnie, nie rozumiejąc tak naprawdę, co
robię. Później, nigdy się tego nie dowiedziawszy, umarli jedno po drugim”257.

Za swój debiutancki program, Przygodę u Zorgona (Aventure à Zorgon, 1983),
zdobył nagrodę dla najlepszegomłodego programisty na festiwalu w Villeneuve-
lez-Avignon258. Następnie stworzył JaskinięMorlocków (La Caverne desMorlocks,
1985), której kod źródłowy opublikowano w piśmie „L’Ordinateur Individuel”259.
Wspólnie ze szkolnym kolegą, Cyrille’em Vanoye’em, Coulon zaprogramował dwie
komercyjne gropowiastki:Akta Palmera (Dossier Palmer, 1985) orazNaHawaje
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Rysunek 3.1: François Coulon (źródło: „Ar-

cades” 1988, nr 4)

(Hawaii, 1986). Nie rezonowały one wśród graczy, podobnie jak Bill Palmer (1987),
pastisz przygód Indiany Jonesa z ilustracjami Dominique’a Pettera, inspirowany
rasistowskimkomiksemHergégoTintinwKongu260; słynny fikcyjnypodróżnikTin-
tin pojawia się w grze jako pasażer pociągu do Konga.Mimo pozytywnych recenzji
i zdobytego tytułu gry rokuwedługmagazynu „Arcades”261,Bill Palmer jużw chwili
wydania cechował się przestarzałą mechaniką i szybko został zapomniany262.

Po Billu Palmerze Coulon zmienił strategię. W latach 1987–1989 pisał artyku-
ły dla czasopism „Atari Magazine” i „Joystick Hebdo”. Przeprowadzał wywiady
z z takimi projektantami gier jak Philippe Ulrich, Bruno Gourier, Muriel Tramis
i Paul Cuisset. Promował ich jako autorów, na wzór krytyków filmowych z „Ca-
hiers du cinéma”. Jego sympatie i antypatie były jednak wyraźnie zarysowane.
Otaczał kultem takich twórców jak Gourier, natomiast Muriel Tramis napastli-
wie krytykował za „narzucanie swojego stylu”263, co było sprzeczne z jego ideą
autorskiego podejścia do gier. Negatywnie oceniał także przedstawicieli branży
pokroju Philippe’a Agripnidisa z Infogrames, wyśmiewanego za nieudane adap-
tacje Iznogouda i Boba Morane’a264. W pisarstwie Coulona widoczny był więc
kult samotnych programistów.

Pierwszy sukces Coulon osiągnął gropowieściąMuza (L’Égérie, 1990). W ra-
mach kolektywu Logiciels d’en Face eksperymentował z najróżniejszymi środka-
mi wyrazu: Piękna Zohra (La Belle Zohra, 1992) zawierała czołówkę utrzymaną
w estetyce glitchu, a hipertekstWszystko przepadło (Tout a disparu, 1992) został
stworzony we współpracy z trojgiem artystów: Cottonem, Faustinem Ribeirą
i Sylvie Sarrat. 20 procent więcej miłości (20 per cent d’amour en plus, 1996), wyda-
ne na płycie CD, było wariantemMuzy z męskim awatarem265. W jego dorobku
znajdują się także Przerwa (Pause, 2002) oraz Krytyk (Le Réprobateur, 2008). Ten
ostatni program łączył hipertekst, ilustracje i fragmenty wideo, ukazując społecz-
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ny ferment lat 80. we Francji za pośrednictwem postaci potępiającej pracodaw-
ców na zlecenie. Formę hipermedium osłabiały jednak rasistowskie komentarze
narratora266. Mimo kontrowersji, Coulon pozostawał kontestatorem porządku
społecznego, nie stroniąc od eksperymentów.

3.2 Dyptyk duetu Coulon — Vanoye

3.2.1 Studium 1: Akta Palmera (1985)

Światło, dźwięk i pulsujący rytm nadal mnie

ekscytują, nawet jeśli młodzieńcza autoironia

i zalew pretensjonalnych (ale dziś wciąż

imponujących) aluzji do filmów, sztuki oraz

literatury wysokiej i niskiej mogą stać się uciążliwe.

—Richard Locke

Powyższy cytat267, dotyczący słynnego debiutanckiego filmu pełnometrażo-
wego Jean-Luca GodardaDo utraty tchu (À bout de souffle, 1960) można odnieść
do gropowiastki Akta Palmera, przeznaczonej na komputery Apple II.Do utraty
tchu, obfitujący w odniesienia do klasyki kina, opowiadał o pospolitym przestęp-
cy, w którego wcielił się Jean-Paul Belmondo. Film był niedopracowanym, lecz
wpływowym pastiszem kina noir; podobną funkcję w kulturze cyfrowej pełnił
komercyjny debiut Coulona i Vanoye’a, istotny dla zrozumienia ich twórczości
oraz początków kontestacji we francuskiej ludografii.

Co prawda, inaczej niżDo utraty tchu, gropowiastka została chłodno przyjęta;
magazyn „Jeux et Stratégie” określił ją jako „sympatyczną, lecz nie wybitną”268.
Fabuła Akt Palmera opiera się jednak na podobnie pretekstowej fabule pościgu za
przestępcą, inspirowanej faits divers. Prasówka motywująca akcję gropowiastki
dotyczyła brytyjskiego przestępcy Johna Palmera, który kierował napadem na
magazyn Brink’s-Mat w 1983 roku i uniknął obławy policyjnej269. Palmer idealnie
nadawał się więc na growego przeciwnika.

W Aktach Palmera gracz wciela się w postać detektywa, „hollywoodzkiego”
losera z filmów noir. Detektyw z trudem utrzymuje swoje biuro. Jego sekretarka
głoduje, więc należy udać się do pobliskiego baru szybkiej obsługi i dostarczyć
jej hamburgera. Wkrótce detektywmierzy się z kolejnymi kłopotami.

Zabaw skojarzeniowychwAktach Palmera nie brakuje. Awatar natrafia na licz-
ne pułapki, nawiązujące do klasyki kina.W samochodzie detektywa umieszczona
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Rysunek 3.2:Odkrycie związanej kobiety

rodem zWielkiego snu: Akta Palmera (1985,

The Soft Machine, il. Cyrille Vanoye)

jest bomba, której wybuch przy nieostrożności gracza odwołuje się do sceny
zamachu z filmu Roberta Aldricha Śmiertelny pocałunek (Kiss Me Deadly, 1955).
Użycie parasola jako spadochronu amortyzującego upadek to pastisz zachowania
bohaterki disnejowskiego musicalu Mary Poppins (1964) w reżyserii Roberta
Stevensona i Hamiltona Luskego. Detektyw wpada także w pułapkę w postaci
zakratowanego pomieszczenia, z którego musi się wydostać, skrobiąc drewniane
drzwi łyżką— jest to aluzja do filmu Roberta BressonaUcieczka skazańca (Un
condamné à mort s’est échappé, 1956). Nawet uwolnienie odurzonej dziewczyny,
która podaje graczowi losowy kod telefoniczny niezbędny w dalszej części, stano-
wi nawiązanie do sceny z detektywistycznego filmu „czarnego”Wielki sen (The
Big Sleep, 1946) Howarda Hawksa.

Zakończenie Akt Palmera jest farsowe. Rozbroiwszy bombę w samochodzie
i dotarłszy doPalmera,wystarczy pokonać gopodsuniętymwybuchającymcygarem,
jakw animacjachTexaAvery’ego pokrojuPrzywiązania do bogactwa (Wags toRiches,
1949). OstatecznieAkta Palmera to niezobowiązujący utwór, który demonstruje za-
miłowanieCoulonadokinanoir i stanowi preludiumdo jegodojrzalszychprodukcji.
Kolejna jego gropowiastka będzie ambitniejsza i bardziej kontrowersyjna.
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3.2.2 Studium 2: Na Hawaje (1986)

Esej nie ma daty, ponieważ odzwierciedla wkład

autora, jakkolwiek skromny, w moment, w którym

został stworzony.

—Orson Welles, za Richardem Lopate

Cytat z OrsonaWellesa270 dotyczy filmów-esejów.NaHawaje, druga gra Cou-
lona i Vanoye’a, łączy cechy gropowiastki i eseju. Podobnie jak Szalony Piotruś
(Pierrot le Fou, 1965) Godarda,Hawajewykorzystują różne środki wyrazu: cytaty,
parodie, kolaże wizualne, proceduralną retorykę. Krytycy jednak uznaliHawa-
je za „absolutnie niemoralne”, zarzucali twórcom „zbyt jadowitą” satyrę i mało
subtelne żarty z celebrytów271.

To jednak kontekst polityczny miał znaczący wpływ na odbiór gry. W 1985
roku francuska lewica straciła część wyborców po aferze związanej z zatopieniem
—na zlecenieMitterranda— statku Greenpeace „RainbowWarrior”; jego załoga
protestowała przeciwko testom jądrowym na atolu Tahiti272. Rok później socjaliści
przegrali wybory parlamentarne, a prawicowy polityk Jacques Chirac zastąpił Lau-
rentaFabiusana stanowiskupremiera.Zaczęła siędwuletniakohabitacjaprezydenta
i premiera z różnych obozów politycznych. Chirac, skłócony zMitterrandem, pró-
bował reprywatyzować państwowe firmy przy oporze prezydenta. Gwałtownie rosła
również popularność Frontu Narodowego Jeana-Marie Le Pena273. Te wydarzenia
zepchnęły francuską lewicę „na stanowisko zniechęconego pragmatyzmu”274.

WHawajachCoulon i Vanoye uchwycili lęki przed dojściem prawicy do władzy.
Zaniepokojeni polityką, tworzyli gropowiastkę, aby uciec od ideologii wpajanych
imwkatolickiej szkole. Coulonmówił: „Nahoryzoncie pojawiła się dorosłość; to był
czas, aby stać się zabawnym, niechlujnym, niedoskonałym, niezdarnym”275. Przy
tworzeniu gry Coulon i Vanoye zastosowali kolaże276 ilustracji i zdjęć z magazynów,
cyfrowo przetworzonych na tablecie graficznym, który Coulon dostał od ojca277.

Nowatorstwo utworu Coulona i Vanoye’a polegało na użyciu kolaży, a także
na proceduralnych przeszkodach, które są integralną częścią rozrywki. Główny
bohater gropowiastki o znaczącym nazwisku Antoine Lemoineau („le moins d’eau”
oznacza „tak mało wody”), szeregowy pracownik biurowy, marzy o ucieczce na
Hawaje. Podobnie jak utwory Froggy Software,Hawaje opierają się na wpisywaniu
komend tekstowych, lecz od samegopoczątku programzastawia na gracza pułapkę
— : ekran blokuje ruch, po czymwyświetla się wrzeszczący szef z napisem „Tyraj!”
(„Bossez!”). Żeby grać dalej, trzeba wpisać komendę „bosser” („pracuj”), a następ-
nie porwać sekretarkę, którą szef próbował uwieść. Ta czynność uruchamia serię
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Rysunek 3.3: Apokaliptyczny, groteskowy

wizerunek Jacques’a Chiraca na nieboskło-

nie: Na Hawaje (1986, Excalibur, il. Cyrille

Vanoye)

absurdalnych wydarzeń; szef, nie zważając na okoliczności, ściga podwładnego
przez pustynię oraz ocean.

Istotą Hawajów są jednak czarno-białe, humorystyczne ilustracje o silnym
przekazie politycznym. Niedaleko miejsca pracy Lemoineau natrafiamy na plaka-
ty wyborcze Le Pen z komentarzem: „Przedstawiając obcą wyspę jako raj, autorzy
stają się wrogami ojczyzny!”. Awatar, zdobywając bilet na Hawaje, dostrzega afisz:
„Le Pen pierze bardziej na biało”, parodię reklamy Persilu. Na dalszym etapie
wakacyjnej odysei bohatera pojawiają się szydercze zapowiedzi sequeli filmów ze
Schwarzeneggerem i Stallone’em: „Na pomoc! Prawica nadciąga”278.

Polityka kształtuje losy bohaterów do samego końca. Awatar osiąga cel, lecz
na horyzoncie objawia się Jacques Chirac – zajmując sporą część ekranu – i mówi:
„Słuchajcie… Upaństwówmy Cinq po to, żeby następnie je sprywatyzować”279.
Scena ta, przypominająca groteski Gombrowicza280, odnosi się do nadużyć Chi-
raca, który po objęciu urzędu premiera upaństwowił i sprzedał La Cinq, pierwszą
prywatną telewizję, wydawcy prawicowego dziennika „Le Figaro”281.

Coulon i Vanoye nie ograniczali się do krytyki jednej strony sceny politycznej.
Na ilustracjach hawajskiego portu znajdujemy kpiny z prezydenta Mitterranda
– atomowy grzyb z napisem „próby atomowe armii francuskiej”282 i zatopiony
statek Greenpeace, nawiązujący do afery „RainbowWarrior”. Twórcy skłaniali się
jednak ku krytyce prawicy. Zainspirowani Godardem, Coulon i Vanoye wykorzy-
stywali wyrwane z kontekstu wypowiedzi polityków i portrety celebrytów, tworząc
wielowarstwową satyrę odsłaniającą szeroki kontekst społeczno-kulturowy.

Zakończenie Hawajów może wydawać się zaskakujące, szczególnie w kon-
tekście dotychczasowych decyzji gracza. Okazuje się, że przełożony, który ścigał
Lemoineau aż na Hawaje, zamiast go ukarać, proponuje mu założenie nowej
firmy. Ta pozornie nielogiczna „biznesowa dezercja” symbolizuje jednak real-
ne procesy offshoringu i outsourcingu, umożliwiające obniżanie kosztów pracy
i lokowanie zysków w rajach podatkowych. Przełom lat 80. we Francji cecho-
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wały wzrost wpływów kapitalizmu, osłabienie ruchów społecznych i związków
zawodowych oraz pogłębianie się nierówności283. Na Hawaje ukazuje, jak ka-
pitalizm zaczął dominować w polityce i życiu społecznym Francji. Surowy styl
utworu, przypominający eseje filmowe Godarda, sprawia, że gropowiastka staje
się przenikliwym komentarzem do ówczesnych zjawisk społecznych.

3.3 Wybrane hipermedia

3.3.1 Studium 3:Muza (1990)

Ucieczka to mrzonka.

—Jean-Luc Godard, Żyć własnym życiem

Muza stanowiła istotny punkt zwrotny w twórczości Coulona, cechujący się
większymi ambicjami artystycznymi w porównaniu z wcześniejszymNaHawa-
je. Powstała po zakończeniu jego współpracy z czasopismami branżowymi, co
pozwoliło mu skupić się na bardziej osobistym projekcie. Do zilustrowania gry
zaprosił Laurenta Cottona, specjalistę od pixel artu.

PoczątkowoMuza pojawiła się bezpłatnie w 1990 roku na Atari ST. Dystrybu-
owana była nieoficjalnymi kanałami; gracze mogli nagrać gropowieść w postaci
sygnałów dźwiękowych na kasety za pomocą sieci Minitel284. Choć Muza po-
czątkowo nie zdobyła dużej popularności, zebrała przychylne oceny w prasie285.
Dopiero w 1994 roku, kiedy Coulon wydał wersję naMacintosha,Muza zyskała
szerszy rozgłos286. Coulon okazał się pionierem w tworzeniu graficznych hi-
permediów, wprowadzając system nawigacji oparty na bezpośrednim klikaniu
elementów ilustracji. Gropowieść łączyła więc komiks z nowymi technologiami.
Muza łączyła więc komiks z nowymi technologiami287.

Oryginalny tytuł hipertekstu, L’Égérie, jest grą słów. Dosłownie oznacza „Mu-
zę”, lecz brzmi podobnie do wyrażenia „Le chéri” („Ukochany”), co podkreśla
główny cel gropowieści — znalezienie miłości życia. Przed tym dylematem staje
Amandine Palmer, samotna paryżanka.

Gracze wpływają na losy Amandine za pomocą nieprzejrzystego algorytmu,
klikając elementy ilustracji zamiast wybierać kwestie dialogowe. Amandinemoże
spotkać różnychmężczyzn: zamożnegoMaria, miłośnika komputerów Raoula lub
artystęToma.Decyzje graczy zmieniają jej losy. Przykładowokliknięcie samej boha-
terkimoże sprawić, że stanie się bardziej samolubna, natomiastwybór rozmówców
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Rysunek 3.4: Spotkanie Amandine z ko-

leżanką wystylizowaną na Muriel Tramis:

Muza (1990, Logiciels d’en Face, il. Laurent

Cotton)

Rysunek 3.5: Jedna z pierwszych sugestii

seksu lesbijskiego we francuskiej ludografii:

Muza (1990, Logiciels d’en Face, il. Laurent

Cotton)

zwiększa jej zależność od innych osób. Gra oferuje kilkanaście różnych zakończeń,
a część z nichmożna odblokować, korzystając z telefonu w jej mieszkaniu.

Muza oferuje wiele ścieżek narracyjnych. Amandine może wybrać różne za-
wody— takie jak fryzjerka, dziennikarka, muzyk— lub zostać kochanką jednego
z mężczyzn, a nawet odrzucić wszystkich uwodzicieli. Coulon i Cotton wprowa-
dzili również nowatorski w skali francuskiej ludografii wątek LGBT, umożliwiając
romans Amandine z przyjaciółką Gabrielle, którą Coulon złośliwie wystylizował
naMuriel Tramis, bohaterkę jednego ze swoich artykułów w „Joystick Hebdo”288.
Przy odpowiednim doborze opcji obie kobiety sypiają ze sobą i wyjeżdżają do
Afryki, ku oburzeniu władczej matki Amandine.

Muza dopuszcza różnorodne, nawet sprzeczne interpretacje: Z jednej strony
można ją odczytać jako konserwatywną przestrogę o tym, że bez angażowania
się w relacje seksualne zmężczyznami nie mamowy o karierze. Z drugiej – jako
liberalną opowieść o zmaganiach z presją na zawarcie heteroseksualnego związ-
ku. Nie spełnia jednak kryteriów testu Bechdel-Wallace, miernika podmiotowości
kobiecej w dziełach fikcyjnych289. Test zakłada, że kobiety w utworze nie mogą
funkcjonować wyłącznie w relacji z mężczyznami, a kobiece dialogi nie powinny
ograniczać się do rozmów omężczyznach.WMuzieAmandine jest zdominowana
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przezmężczyzn, a rozmowy z Gabrielle koncentrują się na narzekaniach na płeć
męską. Komentarze do ilustracji zawierają ironiczne, wręcz protekcjonalne uwagi
na temat prasy kobiecej i feminizmu, przykładowo: „prasa żeńska była antytezą
rzeczywistości”290. Coulon ironizuje na temat postaw bohaterki, zestawiając jej le-
wicowe i feministyczne poglądy (np. oglądanie pirackich kanałów po wietnamsku)
z rzeczywistością. Oczywiście sprawia to wrażenie, że Coulon traktuje traktuje
bohaterka instrumentalnie. Pod tymwzględemMuza przypomina wyniosłe egzy-
stencjalne filmyGodarda, takie jakŻyć własnym życiem. Bohaterka wspomnianego
utworu Godarda, prostytutka Nana, staje wobec zawężających się wyborów i pod-
lega „seksistowskiej stereotypizacji” — by zacytowaćMartę Stańczyk291.

Muza pozostaje jednak ważnym dziełem kontestacyjnym. Jest utrzymana
w realistycznym tonie, z aluzjami do ówczesnej Francji i subtelnymi scenami ero-
tycznymi. Amandine jawi się w nich jako współczesnaWenus, a jej kot Humphrey
– jako psotny Kupidyn.Muza to „symulator egzystencjalny”292, w którym każda
decyzja ma konsekwencje, podobnie jak w słynnej gropowieści Raoula Barbeta
i Michela KochaDziwne życie (Life is Strange, 2015). Co więcej, bloger FibreTigre
dostrzegł podobieństwa między podobieństwa międzyMuzą a komedią roman-
tyczną Jean-Pierre’a Jeuneta Amelia (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001).
Obie historie łączy kilka elementów, m.in. inicjały głównych bohaterek (Amélie
Poulain i Amandine Palmer), paryskie tło, sceny z poprawianiem anteny i postać
sąsiada-malarza293. Choć ani Coulon, ani Jeunet nie potwierdzili tej inspiracji,
zbieżności są wyraźne.

3.3.2 Studium 4:Wszystko przepadło (1992)

Każda historia powinna mieć początek, środek

i koniec, ale niekoniecznie w tej kolejności.

—rzekomo Jean-Luc Godard

Wszystko przepadło to zbiór trzech hipertekstowych nowel, dostępny bezpłat-
nie, podobnie jakMuza. Dzieło to wyraźniej podkreśla ideę zmienności i nieprze-
widywalności narracji, cechę przypisywaną Godardowi. Hipertekst umożliwia
zmianę kolejności zdarzeń w zależności od wyborów czytelnika, a także powrót do
już przebytych ścieżek. Tym razem tematyka jest jednak wyraźnie mroczniejsza.

Pierwsza nowela, z ilustracjami Sylvie Sarrat, opowiada o Fredzie —młodym
mężczyźnie mieszkającym z gadającym kotemw zwykłym bloku (aluzja do bo-
haterkiMuzy). Fred czuje się zagubiony w coraz bardziej absurdalnym świecie:
znajomy bezskutecznie próbuje stworzyć idealną pizzę, policja aresztuje ludzi za
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Rysunek 3.6: Samotność w kraju brater-

stwa: trzecia nowela Wszystko przepadło

(1992, Logiciels d’en Face, il. Laurent Cot-

ton)

niepłacenie za gazety, a w telewizji dominują populiści szerzący nacjonalistyczne
hasła. Druga nowela, zilustrowana przez Faustina Ribeirę, przedstawia agre-
sywną wymianę zdańmiędzy sfrustrowanymi małżonkami, których wieloletni
związek wisi na włosku. Trzecia, najbardziej przygnębiająca część, z ilustracjami
Laurenta Cottona w stylu pixel artu, opowiada o samotnej, owdowiałej emerytce
zmagającej się z demencją.

Utwór przywodzi na myśl słynną trylogię filmową Krzysztofa Kieślowskiego
Trzy kolory (Trois couleurs, 1993–1994), w której zrewidowano hasła rewolu-
cji francuskiej: wolność, równość, braterstwo. Diagnoza stawiana Francji przez
Coulona okazuje się równie smutna, jak sąd wobec Europy w dziele Kieślow-
skiego. W utworze Coulona wolność skutkuje zagubieniem jednostki (pierwsza
nowela), równość jest trudna do osiągnięcia (druga nowela), a braterstwo ustę-
puje miejsca samotności (trzecia nowela), wszechobecnej również w całym cyklu
Kieślowskiego294. Wszystko przepadło podobnie diagnozuje porażkę europej-
skich lewicowych ideałów, do której Coulon nawiąże w Krytyku.

3.4 Słowa końcowe

François Coulon wprowadził nowatorskie środki wyrazu w skali gropowiastek.
Początkowo bawił się konwencją kina noir, by następnie wzbogacić swoje utwory
o treści polityczne, osobiste refleksje na temat kryzysów społecznych we współcze-
snej Francji oraz rozważania egzystencjalne. Jego produkcje stopniowo odchodziły
od konwencji gier cyfrowych, zyskując na złożoności tematyczne. Istotnym ele-
mentem jego twórczości było wykorzystanie kolażu wizualnego (NaHawaje) lub
dźwiękowego (Piękna Zohra), a także kwestionowanie roli gracza w kształtowaniu
losów postaci (Muza). Jego programy, cechujące się odważnym podejściem do
aktualnych tematów społeczno-politycznych, zyskały pokrewny charakter z grami
Froggy Software oraz Cobry Soft.
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Rozdział 4

Cobra Soft: kryminał zaangażowany

Cobra Soft, założona w burgundzkimmieście Chalon-sur-Saône, miała spory
wpływ na rozwój francuskiej sceny cyfrowej kontestacji. Choć tworzyła różnorod-
ne gry, w tym strategiczne i wojenne, to kryminały autorstwa Bertranda Brocarda
zyskały największy rozgłos. Brocard wykorzystywał język ezopowy, by komento-
wać politykę Francji i Europy.

4.1 Bertrand Brocard

Brocard opisywał początki swojej kariery informatycznej następująco:

Przyjechawszy do Chalon-sur-Saône w 1979, założyłem drukarnię. Przeczytałem artykuł

omikrokomputerach w Paryżu, który natychmiast mnie zainteresował. Nie miałem środków

na Apple II, lecz w Chalon było mnóstwo aktywnych inżynierów Kodaku; założyliśmy klub

Microtel, który zakupił TRS-80. Na nim uczyłem się programowania w języku BASIC
295

.

Zafascynowanykinem,Brocardwidziałwgrachmediumpozwalającenapodobną
ekspresję: „Mogłemopowiadaćhistorie, pełnić funkcję reżysera, technika, dekoratora
wnętrz, krótkomówiąc,miałem pełną swobodę”296. Z tej pasji otworzył sklep kom-
puterowy obok drukarni i nawiązał współpracę z programistą Gilles’em Bertinem.
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Rysunek 4.1: Bertrand Brocard, Gilles Ber-

tin i Christian Descombes (źródło: cpcru-

lez.fr)

Początkowo obaj działali w ramach przedsiębiorstwa ARG Informatique, ale w 1984
Brocard przekształcił firmęwCobrę, nazwę będącą anagramem jego nazwiska297.

Wśródpierwszychprodukcji studia znalazło sięMorderstwo zwielkim impetem
(Meurtre à grande vitesse, 1984), które pomysłowowypromowano.Wczasopiśmie
„Théoric” ukazała się stylizowanana artykuł o śmierci fikcyjnego senatora Périgna-
ca298. Reklama, zachęcająca do udziału w konkursie polegającym na odgadnięciu
sprawcy zbrodni299, okazała się skuteczna. Dzięki konkursowi sprzedano około
20 000 kopiiMorderstwa z wielkim impetem300.

Tak zaczęła się seria pięciu gier kryminalnychCobry.Morderstwo zwielkim im-
petem, osadzonewpociąguTGV, skupiałouwagęgraczywokół śledztwawsprawie
śmierci senatora.Morderstwa na Atlantyku (Meurtres sur l’Atlantique, 1985) doty-
czyły działalności nazistowskich szpiegów namiędzywojennym transatlantyckim
statku pasażerskim. AkcjaMorderstw serią (Meurtres en série, 1987) rozgrywała
się współcześnie na normandzkiej wyspie Sark, nękanej przez byłych żołnierzy
Wehrmachtu. WMorderstwach wWenecji (Meurtres à Venise, 1988) przedstawio-
no działalność lewicowych terrorystów w tytułowymmieście. NawetMorderstwa
w kosmosie (Meurtres dans l’espace, 1990), osadzone osadzone w zimnowojennej
konwencji science fiction, miały polityczny wydźwięk.

Brocard adaptował również Skorumpowanych (Les Ripoux, 1987) na podsta-
wie filmu Claude’a Zidiego z 1984 roku oraz Żółty znak (LaMarque jaune, 1988),
oparty na komiksach Edgara P. Jacobsa. Cobra produkowała także gry polityczne.
Akta „G”: Afera RainbowWarrior (Dossier G : L’Affaire du RainbowWarrior, 1986)
autorstwaDaniela Lefebvre’a dotyczyły skandalu politycznego, o którymwspomi-
nałem omawiającHawaje Coulona i Vanoye’a. Cessna nadMoskwą (Cessna Over
Moscow, 1987) inspirowana była wyczynem pilota z RFN, Mathiasa Rusta, który
w 1985 roku nielegalnie przekroczył granicę fińsko-radziecką drogą powietrzną,
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kompromitując swoim czynem radziecką obronę przeciwlotniczą. Cessna spo-
tkała się z negatywnymi recenzjami i przysporzyła Cobrze problemów prawnych,
bo rodzina pilota pozwała firmę za bezprawne wykorzystanie biografii301.

W 1986 roku Infogrames pod wodzą Bruna Bonnella dokonało wrogiego prze-
jęcia Cobry, a w 1991 roku zupełnie ją zamknęłó302; po niepowodzeniuMorderstw
w kosmosie działalność zawiesiło studio Hitech, ostatecznie zamknięte w 1996
roku303. Brocard został zmuszony do pracy w Infogrames.Wspominał później, że
sukces spółki Bonnella opierał się na „przejmowaniu wszystkiego, co się wyróż-
niało”304. Bonnell upokorzył Brocarda, powierzając mu kierowanie trywialnymi
adaptacjami Asteriksa (Asterix i wyzwanie Cezara / Astérix: Le Défi de César, 1995)
oraz Smerfów (Smerfoteletransporter / Téléportaschtroumpf, 1995) dla dzieci. Bro-
card opuścił Infogrames w 1998 roku305.

4.1.1 Studium 1:Morderstwo z wielkim impetem (1984)

Nie ma niewinnych. Chociaż można być

w różnym stopniu odpowiedzialnym.

—Stieg Larsson, Dziewczyna, która igrała z ogniem

PowieśćMorderstwowOrient ExpressieAgathy Christie306 zapoczątkowała pe-
wien kanon powieści kryminalnej, który tak trafnie potem podsumował pisarz Stieg
Larsson307. Brocard, idąc ślademChristie, stworzyłMorderstwo z wielkim impetem.

Pierwsza część seriiMorderstwawyróżniała sięmetasprawczością308, wynika-
jącą z technicznych ograniczeń ówczesnego sprzętu. Amstrad CPC, dysponujący
jedynie 48 kilobajtami pamięci, uniemożliwiał bezpośrednie umieszczanie wska-
zówek w programie. W samej gropowieści pojawiał się tylko uproszczony przekrój
pociągu z migającym krzyżykiem, oznaczającym położenie gracza. Gdy gracz
znajdował podejrzanego, pojawiał się jego uproszczony portret. Po przeszukaniu
schowków, walizek i postaci wyświetlała się lista znalezionych przedmiotów. Te
oznaczone trzema krzyżykami symbolizowały fizyczne dokumenty dołączone do
gry – plany podróży, dokumenty tożsamości, legitymacje, listy i notatki. Wtedy
należało sięgnąć do pudełka, wyjąć dany dowód i zbadać go w kontekście śledztwa.

Brocard ograniczył polecenia tekstowe tylko do sytuacji fabularnie uzasad-
nionych. wpisując ich nazwiska na komputerze podłączonym do sieci Minitel.
Używając terminala i języka Basic, można rozszyfrować kod tajnej depeszy, wyja-
śniającej okoliczności śmierci senatora Alberta Pérignaca. Ten polityk z komisji
śledczej do sprawwalki z handlemnarkotykami, popowrocie zUSA, został zamor-
dowany w pociągu TGV, symbolu francuskiej dumy narodowej. Zadaniem gracza
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Rysunek 4.2: Pani Tricot oskarża senatora-

-denata o kolaboracyjną przeszłość: Mor-

derstwo z wielkim impetem (1984, Cobra

Soft, il. Bertrand Brocard)

jest przesłuchanie pasażerów i załogi pociągu. Wśród podejrzanych znajdziemy
panią Tricot, której wypowiedzi wprowadzają nas w kontekst tej gropowieści:

Nienawidzę tego człowieka już od czasu wojny, on mnie wydał Gestapo. Sądzę, że po

wyzwoleniu mógł podszywać się pod członka ruchu oporu! Poza tym nie tylko on! Przytoczę

Panu przykład…UWAGA — Nie będziemy tu cytować przykładów, gdyż mamy tylko 48

KB pamięci i ani czasu do stracenia [kursywą zapisałem komentarz twórcy—przyp. F.J.]
309

.

Kogo w tej historii okryto milczeniem? Otóż wśród pasażerów pociągu, któ-
rych nazwiska nawiązują do znanych osobistości, pojawia się prezydent Bertini,
alter egoMitterranda310. Zamordowany senator, dawny denuncjator i sympatyk
faszystowskiego państwa Vichy, który później przystał do ruchu oporu, również
przywodzi na myśl Mitterranda. Oskarżenie pani Tricot korelowało z zarzutami,
że prezydentMitterrand niegdyś pracował w administracji Vichy, co potwierdziła
książka dziennikarza Pierre’a PéanaUne jeunesse française311. Zapewne dlatego
agencja Octet odrzuciła dofinansowanie gropowieści Brocarda. Eskapistyczna
Mandragorawydawała się mniej kontrowersyjna niż utwór, w którymMitterrand
mógł przejrzeć się jak w lustrze312.

Morderstwo z wielkim impetem przetwarza także motywy znane zMorderstwa
w Orient Expressie. Podobnie jak u Christie, każda postać mogła potencjalnie
zabić Pérignaca: pani Tricot – żądza zemsty za wydanie jej Gestapo; brat – liczący
na spadek; niemiecka kochanka – odrzucona przez Pérignaka; WłochMozzarella
– przewożący w walizce pistolet. Slavoj Žižek powiedziałby, iż „sprawca staje się
tożsamy z ofiarą, tzn. morderstwo okazuje się w pełni zasłużoną karą”313.

Dziesięć lat po wydaniu gry symboliczne „morderstwo” naMitterrandzie –
growym odpowiedniku Bertiniego— i jego formacji popełniła prawica, zdejmu-
jąc z siebie odpowiedzialność za okres państwa Vichy. Gracz „»udowadnia za
pomocą faktów« to, co w przeciwnym razie pozostałoby halucynacyjnym zrzu-
ceniem winy na kozła ofiarnego, tzn. dowodzi, że kozioł ofiarny jest faktycznie
winien”314. Choć w lutym 2024 roku jeden z fanów gry zdekodował część wskazó-
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wek315, przekonując, że za zabójstwo odpowiada kontroler biletów działający na
zleceniemafii narkotykowej zMiami316, tajemnica zbrodnimoże niemieć innego
wytłumaczenia. Może nie musi mieć, skoro Brocard powiedział w rozmowie ze
mną, że sam nie pamięta rozwiązania intrygi317.

4.1.2 Studium 2:Morderstwo na Atlantyku (1985)

W swoich działaniach marketingowych firmy

wycieczkowe, co zrozumiałe, kultywują beztroski

wizerunek, ale tak naprawdę ich działalność nie

jest zupełnie oderwana od kwestii politycznych.

—Peter Quartermaine i Bruce Peter

Metasprawczość obserwujemy też wMorderstwach na Atlantyku, stworzoną
przez Brocarda iMarie-Anne Alison. Akcja tej gropowieści toczy się na transatlan-
tyckim statku pasażerskim z 1938 roku. Gracz eksploruje statek, przesłuchuje
świadków, znajduje dowody – oznaczone gwiazdkami przedmioty, takie jak wia-
domość zaszyfrowana za pomocąmaszyny Enigmy, fragmenty gazet i dokumenty.
Choć gracz może swobodnie poruszać się po statku, postęp w grze zależy od
zebranych dowodów i odnotowanych zeznań.

Śledztwo dotyczy śmierci fikcyjnego francuskiego pilota De La Vallière’a. Gro-
powieść nie ma określonego zakończenia, ale fani – którzy po latach ponownie
odkryli program na ForumOric — uważają, że mordercą jest nazistowski agent
Otto Kempfer318. Vallière, zakochany w partnerce Kempfera Grecie von Bauman,
odkrył spisek dotyczący porwania matematyka wzorowanego na matematyku
Alanie Turingu, który złamał kod maszyny szyfrującej Enigma319. Gdy Greta von
Bauman dowiaduje się o śmierci Vallière’a, zabija Kempfera strzałem z pistoletu,
lecz sama głuchnie od odgłosu wystrzału; spisek wychodzi na jaw320.

PrzypadekMorderstw naAtlantyku—ponownie omawianych po latach dzięki
demake’owi na komputery Oric — ilustruje, jak gracze odtwarzają fabułę gropo-
wieści, ale i twórczo ją interpretują. Pamiętajmy, że nawet zwykłe rejsy mają tło
polityczne321, a w latach 80. członkowie skrajnie prawicowego Frontu Narodowe-
go, odwołujący się do tradycji państwaVichy, wzywali do bezzwłocznej deportacji
imigrantów322. Krytycy gier mogli dostrzec podobieństwa między aktualnymi
wydarzeniami a wirtualnym faszyzmem lat 30., co wyjaśniałoby sukces festiwa-
lowy Atlantyku. Wrażenie to potęguje możliwość spotkania niezwiązanego ze
sprawą Niemca Karla Altmana, bezgranicznie oddanego ideom Adolfa Hitlera:
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Rysunek 4.3: Pronazistowskie poglądy pa-

sażera statku transatlantyckiego: Morder-

stwa na Atlantyku (1985, Cobra Soft, il. Ber-

trand Brocard)

Towyłącznie nieporządek i deprawacja!Wkrótce konieczna będzie czystka.Wmoim kraju, dzięki

naszemuFührerowi, sprawymają się inaczej…Dzięki niemuNiemcy znów stały się światowąpotę-

gą! Od samego początku trzymałem się czasumojego kraju z lojalności wobecmojej ojczyzny!
323

Oczywista jest aluzja do Francuzów o zbliżonych przekonaniach. Konsekwen-
cje tych poglądów ilustruje przypadekMorderstw serią.

4.1.3 Studium 3:Morderstwa serią (1987)

I zostali uwolnieni czterej aniołowie, gotowi […]

pozabijać trzecią część ludzi.

—Ap 9, 15

Dwie pierwsze odsłony serii Brocarda pozostawiały graczom swobodę w kre-
owaniu zakończenia. DopieroMorderstwa serią orazMorderstwa wWenecji, za-
wierały dopracowane finały, świadczące o kunszcie autora. Wprawdzie jeszcze
Morderstwa serią, choć chwalone za fabułę, spotkały się ze zróżnicowanym od-
biorem. Michel Brassinne zauważył, że „to nie śmierć bohatera skłania do tego,
by powrócić do początku gry, lecz […] pragnienie rekonstrukcji chronologii wy-
darzeń prowadzących do demaskacji winnych”324. Złożoność obsługiMorderstw
serią zdaniemDidiera Latila z „Génération 4” stanowiła jednak barierę dla od-
biorców gier innych niż przygodowe325.

Niemniej jednak istotna była samametoda. Brocard pieczołowicie zaplano-
wał projektMorderstw serią. Już podczas pierwszej wizyty na wyspie Sark latem
1986 roku uderzył go ponury klimat scenerii: „Unosiła się mgła, atmosfera była
autentyczna i niesamowita. Wzdrygnąłem się na myśl: »jakie wymarzone miejsce
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Rysunek 4.4: Pieczołowita rekonstrukcja

wyspy Sark na mapie gry: Morderstwa serią

(1987, Cobra Soft, il. Christian Descombes)

na zbrodnię…«”326. Przeprowadziwszy wywiady z mieszkańcami, Brocard prze-
mierzał wyspę z chronometrem, wytyczając dokładne trasy ruchu postaci327. Ta
skrupulatność przełożyła się na nawigację po gropowieści; upływ czasu zależał
od wybranej ścieżki, a pośpiech był wskazany z uwagi na eskalację przemocy.

Akcja gry rozgrywa się wokół przybycia na wyspę czwórki Niemców: byłego
oficeraWehrmachtu,Hansa vonDrubena, i jegowspólników: Ewy Schmitt, Ottona
Komenta i Karla Komenta. Otto, na zlecenie von Drubena, ma odzyskać zwój z in-
formacjami o ukrytym złocie nazistów, posiadanym przezMichaela Backlindera
i jego syna Dietera. Na wyspie dochodzi do serii morderstw. Otto zabija Michaela
i Dietera, pozorując samobójstwo tego ostatniego. Jednakże świadkini morder-
stwa, niejaka EleanorGwendall, podająca się za boskąmścicielkę, dokonuje zemsty
na intruzach. Na podstawie anonimowego donosu doprowadza do aresztowania
archeologa Johna Dicksona, wcześniej podawszymu truciznę. Śmierć Dicksona
w areszcie odwraca uwagę policji od działań Gwendall, która wykorzystuje odkry-
cie zwłok Ottona – znalezionego na plaży ze skręconym karkiem – aby dopuścić
się potrójnego zabójstwa. Podkłada ładunek wybuchowy na jachcie Niemców, do-
prowadza do spotkania wspólnikówOttona i wysadza ich w powietrze328.

WMorderstwach serią zastosowano nowatorską, choć niedopracowaną me-
chanikę. Poruszając się po widocznej z góry mapie Sark, gracz uruchamia licznik
czasu, uzależniony od swoich ruchów, przypominający późniejszą grę Superhot
(2016). Dotarcie do świadków zależy od terenu i używanego środka transportu.
Precyzyjne manipulowanie czasem jest jednak wymagające i wymaga częstego
cofania ruchów postaci. Pomimo umiarkowanego zaangażowania w tej sferze,
Morderstwa seriąwyróżniają się symboliką. Czwórka Niemców funkcjonuje ni-
czym biblijni Jeźdźcy Apokalipsy, zagrażając lokalnej społeczności i narażając się
na śmierć z rąk samozwańczej Aniołki Apokalipsy. Krótka notatka w gropowieści
bezpośrednio nawiązuje do Biblii: „Uważaj, z kim zadzierasz albo przygotuj się
na zemstę Damiena 666”329. Liczba 666 w Apokalipsie symbolizuje Bestię, Sza-
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Rysunek 4.5: Przewijalna panorama bocz-

na Wenecji (po lewej stronie wizerunek

Brocarda):Morderstwaw Wenecji (1988, Co-

bra Soft, il. Nathalie Delance)

tana naznaczającego ludzkość grzechem. Brocard wykorzystał ten motyw jako
komentarz polityczny.

4.1.4 Studium 4:Morderstwa wWenecji (1988)

Po wojnie region Wenecji był najżyźniejszym

gruntem dla akcji neofaszystowskich.

—Franco Ferraresi

Inaczej niżMorderstwa serią,Morderstwa wWenecji spotkały się z entuzja-
stycznym odbiorem. Francuscy krytycy branżowi docenili „wyczerpującą intrygę”
oraz „znakomity suspens”330. Jacques Deconchat stwierdził nawet, że „Brocard
i jego ekipa podpisali się pod swoim arcydziełem331. Interesującym zabiegiem
było umieszczenie przez twórców swoich podobizn w gropowieści. Przykładowo
sam Brocard wcielił się w rolę prywatnego detektywa, z którymmożna porozma-
wiać332.

Wporównaniu z poprzednią grą z serii,MorderstwawWenecjioferują odmienną
perspektywę świata, z przewijaną panoramąWenecji autorstwa architektki Natha-
lie Delance. Z poziomu panoramy graczmusi przeszukiwać okna budynków, aby
odnaleźć trzydzieści kluczowych postaci, co wymaga nerwowego klikania na pano-
ramę.Wenecja oferuje również znacznie większą swobodę rozgrywki— rozmawiać
z podejrzanymi i przesłuchiwać ich w dowolnej kolejności.

W gropowieści Brocarda uwydatniono zagrożenie ze strony lewicowego ter-
roryzmu, reprezentowanego przez organizację Fraktion Ulrika, która planuje
zamachy bombowe w całej Wenecji. Inspiracją dla Brocarda oraz twórcy dialo-
gów, Jacky’ego Adolphe’a, była zachodnioniemiecka Frakcja Czerwonej Armii
(RAF), z istotnymwkłademUlrikeMeinhof. Mimo że akcja gropowieści toczy
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się weWłoszech, gdzie działały Czerwone Brygady, utwór Brocarda prezentuje
szerszy obraz europejskiego terroryzmu. Zdaniem Charlesa Townshenda był on
przejawem bezradności lewicy, która nie potrafiła przekonać społeczeństwa do
wzniecenia rewolucji333.

Wenecja ukazuje narastający chaos wśród bojowników. Ich liderką jest Ulri-
ka Zaroff (wyglądu użyczyła jej właśnie Delance), postać makiaweliczna, ciągle
zmieniająca tożsamość. Dopuszcza się m.in. zmuszenia żony działacza UNESCO
Andreasa Kohlera domężobójstwa. Wywołuje też napięcie wśród terrorystów, za-
bijając swojego wspólnika Manuela Dupla. Ostatecznie rewolucja pożera własne
dzieci niczym Saturn.

Trudno jednak przypuszczać, by zespół Brocarda radykalnie zmienił swoje
przekonania.WMorderstwachwWenecji pojawia się inna tajna organizacja—ma-
soneria, której członkowie noszą niezwykle rozpoznawalne pierścienie. Jest to
nawiązanie do rzeczywistej niesławnej prawicowej loży masońskiej Propaganda
Due, do której należał m.in. późniejszy premier Włoch, Silvio Berlusconi334. Jej
celem było zapobieżenie objęciu władzy we Włoszech przez lewicę335. Dopie-
ro po neofaszystowskim zamachu bombowymw Bolonii w 1980 roku (85 zabi-
tych), który oburzył opinię publiczną, Propaganda Due została rozwiązana336.
Co istotne dla wydarzeń zachodzącychw gropowieści,Wenecja była szczególnym
miejscem aktywności skrajnie prawicowych bojówek337, a ich zamachy spotykały
się z opieszałością sądownictwa; zapadały przeważnie wyroki uniewinniające338.
Rozbrojenie bomby i pokonanie Fraktion Ulrika w grze odbywa się na korzyść
masonerii, do której należy nawet inspektor policji, notabene szef awatara.

AnalizującMorderstwa wWenecji, warto zwrócić uwagę na kontekst powsta-
nia utworu.W czerwcu 1987 roku, na rok przed premierą,Wenecja gościła szczyt
G7 (siedmiu najbogatszych gospodarek świata), gdzie poruszanomiędzy innymi
kwestię międzynarodowego terroryzmu339. Właśnie ten wątek podjęli twórcy gry,
motywując działania Fraktion Ulrika chęcią storpedowania szczytu. Międzyna-
rodowy szczyt, którego realne znaczenie dla poprawy bezpieczeństwa obywateli
było niewielkie, zyskał w grze rangę bezpośredniego zagrożenia dla działalności
zachodnioeuropejskich terrorystów.

Rozbrojenie bomby staje się jednym z najtrudniejszych wyzwań wMorder-
stwach wWenecji. Choć graczmoże przećwiczyć tę czynność na atrapie w komisa-
riacie, rzeczywista bomba jest inaczej skonstruowana, a dostęp do niej utrudniają
członkowie grupy terrorystycznej. Gracz może jednak wykorzystać wykonane
zdjęcia, aby zmienić wygląd awatara w teatralnej garderobie i upodobnić się
doMadame Smith/Ulriki Zaroff, koordynatorki zamachu. Ta maskarada płci340
dodaje grze obyczajowej pikanterii, choć służy celowi ludycznemu; umożliwia
przedostanie się do miejsca podłożenia bomby, jej rozbrojenie oraz konfrontację
z terrorystką. Ulrika pod koniec gry zostaje przyłapana w kawiarni, co symboli-
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zuje porażkę powojennej lewicy wyrosłej z „kawiarnianego” egzystencjalizmu
uosabianego przez filozofów Jean-Paula Sartre’a i Simone de Beauvoir341; osta-
tecznie antagonistka musi uznać swoją porażkę.

Morderstwa wWenecji to złożone dzieło Brocarda, które obiektywnie ukazuje
rolę ugrupowań ekstremistycznych podczas zimnej wojny w Europie Zachodniej.
Gry kryminalne Brocarda i Cobry odzwierciedlają czasy, gdy Europę nawiedzało
nie widmo komunizmu342, lecz prawicowego populizmu nostalgicznego wobec
faszyzacji Europy lat 30. i 40., do czego Brocard konsekwentnie nawiązywał.

4.2 Słowa końcowe

Bertrand Brocard specjalizował się w grach kryminalnych, w których ukazy-
wał napięcia związane z działalnością ruchów faszystowskich i komunistycznych
w Europie w okresie minionego półwiecza.W jego produkcjach eksplorowane by-
ły takie zjawiska jak szpiegostwo hitlerowskie (Morderstwa na Atlantyku), maso-
neria (Morderstwa wWenecji) czy współpraca z faszystowskimi rządami (Morder-
stwo z wielkim impetem). Brocard dokładał szczególnej staranności w zbieraniu
materiałów historycznych, aby zapewnić realizm rozgrywki. Charakterystyczne
dla jego twórczości są motywy kobiecej zemsty, prezentowanej bez równoczesnej
seksualizacji bohaterek, a także zachęcanie gracza do do metasprawczości.

Wwywiadziez2019rokuBrocardakcentowałpotrzebęarchiwizacji gier cyfrowych
dla przyszłych pokoleń, przestrzegając jednocześnie przed ryzykiem utraty dorobku
dawnej kultury cyfrowej, podobnie jakw przypadku filmówGeorges’aMélièsa.

Posiadamy do dziś kopie filmów Mélièsa tylko dzięki amerykańskim podróbkom […]. Dla-

czego? Ponieważ Méliès spalił wszystkie swoje filmy! Wszystko musiało zostać boleśnie

zrekonstruowane po drugiej stronie Atlantyku. Grom zostało jeszcze trochę czasu, ale ludzie

muszą uświadomić sobie, o co toczy się gra
343

.

Apel ten rezonuje szczególnie mocno w kontekście pamięci o dziełach Bro-
carda, późniejszego fundatora Narodowego Konserwatorium Gier Wideo (CNJV,
2016). Po serii kryminalnej Brocarda we Francji brakowało godnych kontynuacji,
poza nielicznymi tytułami retro, takich jak Rejs dla trupa (Croisière pour un cada-
vre, 1991) Paula Cuisseta oraz dyptyk Lankhoru. O ile jednak produkcja Cuisseta
skłaniała się ku karykaturze powieści Agathy Christie344, o tyle gry Lankhoru
oferowały bardziej dojrzałą krytykę społeczną.
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Lankhor: gry uczą się mowy

Założyciele wytwórni Lankhor— Bruno Gourier oraz rodzeństwo Jean-Luc
i Béatrice Langlois — równie subtelnie jak Brocard krytykowali historię Francji.
Rozgłos przyniosły im dwie gropowieści retro: Posiadłość Mortevielle (LeManoir
deMortevielle, 1987) orazWyspaMaupiti (Maupiti Island, 1990). Te produkcje
odmieniły poetykę francuskich gier kryminalnych oferując wystawną oprawę
audiowizualną, nieliniową narrację, syntezę mowy oraz odniesienia do historii
Francji. Oprócz trzech gropowiastek Jean-Pierre’a Godeya oraz Jean-Claude’a
Lebona na Amstrada CPC, właśnie Posiadłość Mortevielle iWyspaMaupiti stały
się najważniejszymi utworami Lankhoru.

5.1 Bruno Gourier i rodzeństwo Langlois

Zanim powstał Lankhor, programista Bruno Gourier pracował w latach
1979–1982 dla firmy Sema Group, a następnie jako freelancer pod szyldem Kyil-
khor345. Razem z ilustratorem Bernardem Grelaudem stworzył Posiadłość Morte-
vielle, której wersja z 1986 rokuna SinclairQLodbiegała od późniejszej. Zawierała
jarmarczną planszę tytułową z detektywem idącymprzez śnieg, posiadłościąw tle
i czaszką na pierwszym planie. Opierała się też na już wówczas przestarzałym
systemie poleceń tekstowych.
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Rysunek 5.1: Bruno Gourier, Béatrice Lan-

glois i Jean-Luc Langlois (źródło: Lan-

khor.net)

Wmiędzyczasie jednak Gourier nawiązał kontakt z rodzeństwem Langlois,
prowadzącym własną firmę i znanym głównie ze strzelanki z wektorową grafi-
ką trójwymiarową,Wędrowca (Wanderer, 1986). Z uwagi na złe doświadczenia
z wydawcą Wędrowca, Pyramide, rodzeństwo Langlois poszukiwało możliwo-
ści samozatrudnienia346. Z pomocą przyszedł im Gourier, a trio doprowadziła
do fuzji i powstania Lankhoru. Sama Posiadłość Mortevielle ostała odświeżona
audiowizualnie. Na ekranie startowym dodano wizerunek detektywa Jerôme’a
Lange’a, wystylizowanego na Humphreya Bogarta z filmu Wielki sen (The Big
Sleep, 1946). Zmieniono interfejs na czytelniejszy i łatwiejszyw obsłudze, z rozwi-
janymmenu poleceń. Rodzeństwo Langlois dodało także syntezator mowy, który
odtwarzał dialogi postaci robotycznym, ale płynnym głosem i stał się znakiem
rozpoznawczym studia347.

Mortevielle zdobyła dwie nagrody Tilt d’Or: za najlepszą grę w języku francu-
skim oraz za dźwięk348. Jej sukces ugruntowała kontynuacjaWyspaMaupiti, przy
której Gourier i Jean-Luc Langlois występowali jako reżyserzy. Lankhor planował
również dalsze przygody Jérôme’a Lange’a pod tytułem Soukiya, ale projekt anu-
lowano po porażce remake’u Czarnej sekty (La Secte noire, 1990) Jean-Claude’a
Lebona i Jean-Pierre’a Godeya. Gourier opuścił Lankhor w 1994 roku. Rodzeństwo
Langlois próbowało skoncentrować się na produkcji gier wyścigowych i symulato-
rów, co jednak nie uchroniły Lankhoru przed upadkiemw 2001 roku349.
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5.1 Bruno Gourier i rodzeństwo Langlois

5.1.1 Studium 1: Posiadłość Mortevielle (1987)

Milczenie jest prawdziwą zbrodnią przeciw

ludzkości.

—Nadieżda Mandelsztam

Pierwsza znacząca gropowieść Lankhoru, choćdostępnana różnychplatformach,
największe uznanie zdobyła wwersji na Amigę350. Po udoskonaleniachwprowadzo-
nych przez rodzeństwo LangloisMortevielle zebrała pozytywne recenzje. Chwalono
ją jakowyjątkową produkcję351, jedną z najlepszychw języku francuskim352, szcze-
gólnie zaś doceniano za zaawansowaną syntezęmowy353. Jej premiera dodatkowo
zbiegła się z debatami o dziedzictwie Francji Vichy.Mimo że gropowieść nie odnosiła
się bezpośrednio do II wojny światowej, emanowała atmosferą rozliczeniową.

Mortevielle rozpoczyna się, gdy detektyw Jerôme Lange otrzymuje list z zapro-
szeniemdo tytułowej posiadłości od przyjaciółki, JulieDefranck.Namiejscu Lange
odkrywa jednak, że Julie nie żyje. Rodzina Defrancków otacza sprawęmilczeniem.
Początkowo celem rozgrywki wydaje się wyjaśnienie okoliczności śmierci Julie,
lecz okazuje się, że zmarła ona naturalnie. Julie pełni więc funkcję MacGuffina,
zaczerpniętą z filmów noir, skupiając uwagę na ważniejszej zagadce354.

Mortevielle czerpie również całą swoją ikonografię z filmów noir, a pierw-
szoosobowa perspektywa postaci stanowi bezpośrednie nawiązanie do filmu Ta-
jemnica jeziora (Lady in the Lake, 1947) Roberta Montgomery’ego. Wcielając się
w Lange’a i używając paska narzędziowego na górze ekranu, gracz może przeszu-
kać pomieszczenia w poszukiwaniu dowodów przydatnych podczas przesłuchań.
Morteviellema swoje zasady: choć Lange nosi przy sobie rewolwer: Lange ma re-
wolwer, ale zabicie kogokolwiek kończy grę, a przeszukiwanie pokoi w obecności
innych postaci jest niewskazane. Ponadto gra łamie reguły, z których znane były
produkcje LucasArts oraz Sierry355:

• Zasadę celowości istnienia obiektów—wMorteviellewiele znalezionych
przedmiotów nie ma praktycznego zastosowania;

• Zasadę statyczności świata przedstawionego—akcjaMortevielle toczy
się w ciągu kilkuwirtualnych dni, w rzeczywistości—kilku godzin rozgryw-
ki. Nie można odkryć wszystkich tajemnic gry podczas jednego podejścia,
a postacie niezależne swobodnie przemieszczają się po różnych lokaliza-
cjach gry przy każdym nowym podejściu;

• Zasadę linearności postępuw rozgrywce—światMortevielle należy prze-
mierzać wielokrotnie, w różnej kolejności.
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Rysunek 5.2: Tragedia skryta za „murem

milczenia”: Posiadłość Mortevielle (1987,

Lankhor, il. Dominique Sablons)

Mortevielle jednak zmierza do konkretnego zakończenia. Kluczowa wskazów-
ka pochodzi od Guya, syna Julie. Wspomina oMurielle, przyjaciółce matki. Choć
Murielle nie występuje bezpośrednio w grze, jej istnienie potwierdza fotografia
z Guyem. Zdjęcie to naprowadza na mroczną tajemnicę posiadłości i — by zacy-
tować filozofa Georges’a Didi-Hubermana— pozwala utrwalić wiedzę o zbrodni,
a więc „opowiadać mimo wszystko”.

Obraz, podobnie jakhistoria, niczegonieprzywracadożycia. Ale „odkupia”: ocalapewnąwiedzę,

opowiadamimowszystko, mimo swoich niewielkichmożliwości; opowiada pamięć czasów
356

.

Rozwiązanie części zagadki „pamięci czasów” staje się możliwe, gdy gracz
odkryje studnię z tzw. „muremmilczenia” (mur de silence). W ukrytej komnacie
za studnią spoczywają zwłoki Murielle, przebite włócznią. Zeznania rodziny
Defrancków nie wskazują jednoznacznie na sprawcę tej brutalnej śmierci. Dodat-
kową komplikacją jest wyjaśnienie Léa, wdowca po Julie i historyka:

W rzeczy samej, ponad rok temu pracowałem z Murielle nad odszyfrowaniem rękopisów,

które właśnie znalazłem. Moja żona stworzyła analogię między naszą pracą a zniknięciem

Murielle, ale nigdyniemiała żadnychdowodów. Zwyjątkiem tegopierścionka, który znalazła

pewnego dnia w moich rzeczach. Pewnej nocy udaliśmy się do tajemniczego przejścia,

które odkryliśmy. Murielle zginęła przypadkowo w żelaznej dziewicy. Szybko podniosłem

obrączkę, znalazłem skarb i uciekłem. Nie sądziłem, że jeszcze żyje i nic nie mówiłem, bo

potrzebowałem pieniędzy. Opłaciłem z tej kwoty wyścigi konne… Teraz idź stąd, bo nie jesteś

z policji. Daj mi spokój!
357

Gdy Lange opuszcza posiadłość, pojawia się jednak plansza informująca o sa-
mobójstwie Léa. WMortevielle obecny jest motyw śmierci, za którą nikt wprost
nie odpowiada. Wnętrze domostwa zdobi herb rodziny Defrancków, symboli-
zujący arystokratyczne pochodzenie; w gropowieści można znaleźć także trzy
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egzemplarze Biblii, symbole religijności rodziny. Tajemne przejście do zwłok
Murielle to przestrzeń wypartej „społecznej nieświadomości”358.

Zatem wyjaśnienie historyka Léa pod koniec gry wydaje się mało wiarygodne.
Co więcej, ponieważ nikt nie przyznaje się do śmierci Murielle, można odnieść
wrażenie, że wszyscy bohaterowie ponoszą odpowiedzialność za tajemnicę posia-
dłości. Bohaterowie podświadomie ukrywają wstydliwą tragedię, będącą alegorią
życia pod pręgierzem rządu Vichy359. Posiadłość rodziny Defrancków wMorte-
vielle staje się symbolem powojennej Francji, gdzie przeszłość okrytomilczeniem
– prawdopodobnie ze względu na to, że postacie z gropowieści wcześniej poddały
się ustrojowi Vichy i jego próbie „zadekretowania epoki wymuszonego zapomi-
nania”, charakterystycznej dla rządów totalitarnych360. Defranckowie wypierają
przeszłość do tego stopnia, że Thomas Ribault porównujeMortevielle do filmów
Claude’a Chabrola, krytycznych wobec burżuazji361.

5.1.2 Studium 2:Wyspa Maupiti (1990)

Małe wyspy są wielkimi więzieniami; nie można

spoglądać na morze, nie życząc sobie skrzydeł

jaskółki.

—Richard Francis Burton

Podczas tworzeniaWyspyMaupiti Lankhor powierzył funkcję głównego sce-
narzysty Sylvainowi Bruchonowi, który opracował szczegółowy scenariusz wraz
z dokumentacją ruchów postaci niezależnych362. Nadzór nad projektem sprawo-
wali Gourier, Jean-Luc Langlois oraz programista Christian Droin. Dominique
Sablons stworzył ilustracje o płynnej animacji, a André Bescond skomponował
nostalgiczną ścieżkę dźwiękową z brzmieniami saksofonu. Nie zabrakło też syn-
tezatora głosu, za który odpowiadała Béatrice Langlois.

Wyspa Maupiti, podobnie jak Posiadłość Mortevielle, zyskała uznanie przede
wszystkim dzięki udoskonalonej synteziemowy. Recenzenci chwalili grę także za „re-
alizm”audiowizualny363, logiczny scenariusz i staranną realizację364.Choć te recenzje
mogąwydawać się nieistotne, artykuł w specjalnymnumerze „Cahiers du cinéma”,
zaliczającyMaupiti do najlepszych gier w historii365, podkreślał jej wyjątkowość.

Sterowanie wWyspie Maupiti przypomina Posiadłość Mortevielle. Po prawej
stronie ekranu znajduje się pasek z imionami postaci obecnych na miejscu akcji.
Gracz musi je przesłuchać, aby zrozumieć świat gry. Śledztwo rozwija się w cią-
gu kilku dni ekranowych, co w praktyce przekłada się na kilkadziesiąt minut,
a położenie postaci zmienia się losowo. Oznacza to, że gracz musi powtarzać
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Rysunek 5.3:Marie jako postać o nazistow-

skiej przeszłości:WyspaMaupiti (1990, Lan-

khor, il. Dominique Sablons)

rozgrywkę, aby dokładniej poznać społeczność wyspy. Interakcje z postaciami
również stanowią wyzwanie, ponieważ algorytm gropowieści sprawia, że ich
zachowanie zmienia się w zależności od zadawanych pytań. Zbytnia dociekliwość
lub agresja może skutkować odmową współpracy, a nawet zabiciem Lange’a.

Podejrzliwość postaci niezależnych wynika z drażliwego tematu gropowieści:
dziedzictwa kolonialnego Francji. Lata 80. to okres rozliczeń z przeszłością Pań-
stwa Vichy, wyzyskiem terytoriów w Afryce, Azji i Oceanii, podbitych przed 1945
rokiem, oraz brutalnym tłumieniem powstań. Samo powstanie naMadagaskarze
(1947–1949) zakończyło się rzezią 30 000–100 000 rdzennychMalgaszy, a wojna
w Indochinach (1946–1954) — śmiercią 300 000–500 000 Wietnamczyków366.
Martynikański pisarz AiméCésaire kwitował ówczesną przemoc stosowaną przez
Francuzów jako „zabijanie w Indochinach, torturowanie naMadagaskarze, wię-
zienie w Czarnej Afryce, pacyfikowanie w Indiach Zachodnich”367.

AkcjaWyspyMaupiti rozgrywa się w 1952 roku na fikcyjnej wyspie pod francu-
ską jurysdykcją368. Głównym bohaterem jest ponownie detektyw Jerôme Lange,
który podczas podróży do Japonii zatrzymuje się na Maupiti. Tam dowiaduje się
o porwaniu mieszkanki wyspy, Marie, przez tajemniczą „damę w czerni”. Śledz-
two polega na odnalezieniu Marie, lecz prowadzi do zaskakującego odkrycia.
Pod koniec rozgrywki, gdy gracz znajduje ukryty w dżungli skarb, okazuje się, że
„dama w czerni” to w istocie samaMarie.

WWyspieMaupiti kryminalna zagadka staje się tylko pretekstem do ukazania
kolonialnego rozwarstwienia społecznego lat 50. XX wieku. Na wyspie panuje
patriarchalny podział ról: mężczyźni (Bob, Anton, Bruce, Roy i Chris) zajmują
się żeglarstwem, kobiety zaś (prowadząca dom publiczny Maguy oraz jej pod-
opieczne: Sue i marksistka Anita) są prostytutkami. Na wyspie rozgrywa się też
historia dwóchmorderstw.W świecie gropowieści można odnaleźć ciało Lucie,
przyjaciółki Marie. Ginie również tubylec Juste, a Chris, brytyjski agent śledzący
Marie, zostaje ledwo uratowany. Za te zbrodnie odpowiada Roy, żeglarz i kocha-
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nekMarii. W gropowieści pojawiają się też elementy polityczne: w pokoju Chrisa
można odnaleźć zdjęcie Marie z pistoletem w nazistowskimmundurze, gdzie
tropem jest bransoletka na ręce. Notatka Chrisa opisuje Marię jako „pogromczy-
nię plemienia Judy”369, co sugeruje jej powiązania z Zagładą. Marie jest także
uwikłana w powojenny handel bronią w Erytrei i przemyt seksualnych niewolnic
z Dżibuti. Tak jakMortevielle,Maupiti pozwala odnaleźć aluzje do II wojny świa-
towej. Kobiecość jest przedstawiona jako zagrożenie lub towar, jak w literaturze
pulp fiction i filmach noir370.

W Maupiti większość postaci jest pochodzenia europejskiego. Na wyspie
mieszka jednak również Juste, ostatni rdzenny mieszkaniec wyspy. Nie należy on
ani do grona „żeglarzy”, ani do „prostytutek”. Postać Juste’a, fantazmat twórców
z Lankhoru, uosabia stereotyp „niewinnego dzikusa”, lecz wciąż wnosi do gropo-
wieści cenny wkład. Wokół niego rozgrywa się konflikt kulturowy między Maguy,
gorliwą katoliczką, a Anitą, która opowiada się za komunizmem. Co istotne, Ma-
guy wręcza Juste’owi Biblię. Jak przekonuje teologMichael Prior, ewangelizacja
za pomocą Pisma Świętego uzasadniała podbój ludów spoza Europy, które eu-
ropejscy koloniści traktowali jak biblijnych Kananejczyków371. Anita natomiast,
dążąc do sojuszu z Juste’em przeciwko zachodniemu kapitalizmowi, ofiarowu-
je mu Manifest komunistyczny Karla Marksa i Friedricha Engelsa, nawołujący
do zniesienia pozycji kobiet jako „narzędzi produkcji”, czyli m.in. do zakazania
prostytucji372. Już postać Anity wprowadza motywy kontestacyjne.

Tzw. Trzeci Świat wybiera jednak „trzecią drogę”. Juste zMaupiti nie interesuje
się ani Biblią, ani dziełamiMarksa. Najbardziej pociąga gomagazyn erotyczny, co
sugeruje, że Juste uległ wpływom masowej kultury, tracąc odrębność i zrywając
z przeszłością tubylczej populacji wyspy. Jego śmierć z rąk Roya na zlecenieMarie
symbolizuje zagładę rdzennej ludności, co z kolei stanowi nawiązanie do koloniali-
zmu i jego powiązań z nazizmem. Jak podkreśla Jean-Louis Vullierme, kolonialne
podboje i ludobójstwa „pierwszych narodów” były zapowiedzią zbrodni II wojny
światowej373. GrowawyspaMaupiti, jak w aforyzmie Richarda Francisa Burtona,
jawi się jako duszne więzienie, w którym przemoc wydaje się nieunikniona374.

WyspaMaupiti jest przykładem gropowieści nawiązujących do „mody retro”,
czyli literatury i filmów o francuskiej współpracy z nazistami podczas II wojny
światowej. Gropowieść można odczytać jako krytykę rasizmu, kolonializmu i wo-
jennej historii Francji, ale także jako nostalgiczną wizję przeszłości. WMaupiti
nostalgię wzmacnia zarówno oprawa audiowizualna, jak i rekwizyt w postaci
recenzji filmuMężczyźni wolą blondynki (Gentlemen Prefer Blondes, 1953)Howar-
da Hawksa, podpisanej nazwiskiem słynnego krytyka filmowego André Bazina
(tu: jako André Bouzina). Ta intertekstualność nie umniejsza jednak zawartej
wMaupiti krytyki społecznej, a dodatkowo uwydatnia złożoność nostalgii.
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Utwory takie jak Posiadłość Mortevielle iWyspaMaupiti odzwierciedlały tę-
sknotę za przeszłością bez wojny (bo dosłownego ukazania problemu wojennej
kolaboracji w nich nie uświadczymy), wydobywały jednak na pierwszy plan kry-
zys percepcji rzeczywistości, charakterystyczny dla romantycznej literatury noir,
gdzie „nikt i nic nie jest tym, czym się wydaje”375. Dlatego nadal cieszą się uzna-
niem. W 1993 roku miłośnik Mortevielle, Bruno Fonters, stworzył grę Sprawa
Ravenhood (L’Affaire Ravenhood, 1993), opartą na podobnej historii wokół spad-
ku bogatego burżuja. Wyspa Maupiti zainspirowała go z kolei do stworzenia
gryWyspa zapomniana (L’Île oubliée, 1993).Mortevielle iMaupiti, z ich analizą
korzeni faszyzmu i kolonializmu, pokazują, że kultura cyfrowa może zabierać
głos w ważnych dyskusjach społecznych, nawet za pomocą syntezy mowy.

5.2 Jean-Claude Lebon i Jean-Pierre Godey

Jean-Claude Lebon i Jean-Pierre Godey sąmniej znani niż Gourier czy rodzeń-
stwo Langlois. Jako entuzjaści programowania na Amstradzie CPC podejmowali
próby współpracy z wytwórniami Ubi Soft i Loriciels, lecz te wycofywały się z wy-
dawania gier na tę platformę. Jedynie Lankhor zdecydował się opublikować ich
Czarną sektę (La Secte noire, 1990)376, której sukces skłonił Lebona i Godeya do
stworzenia kontynuacji, Krypty potępieńców (La Crypte des maudits, 1991) oraz
gryMokowé (1991) traktującej o kłusownictwie w Afryce, również na Amstrada.

Następnie Godey i Lebon, wspierani przez Droina i Gouriera, skoncentrowali
się na przeniesieniuCzarnej sektyna nowsze platformy: Atari ST, Amigę i komputery
z systememDOS. Projekt zakończył się jednak porażką komercyjną, a Godey i Le-
bonmusieli zakończyć karierę we francuskiej ludografii377. RemakeCzarnej sekty
wszelako charakteryzował się silniejszym przesłaniem kontestacyjnym. Zamierzam
skupić się na analizie właśnie tej wersji, wyjaśniając przyczyny jej niepowodzenia.

5.2.1 Studium 3: Czarna sekta (1993)

Nie tylko wiele sekt, ale wiele narodów przeklina

swoje urodzenie i błogosławi śmierć.

—Michel de Montaigne

Cytat z szesnastowiecznegomyśliciela378 pojawia się nieprzypadkowo, ponieważ
Czarna sekta rozgrywa się w realiach epoki wojen religijnych we Francji, bliskich
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czasomMontaigne’a. Ukazawszy się z dwuletnim opóźnieniem379, gra wmomencie
premiery została uznana za przestarzałą, co podkreśla recenzja w „Génération 4”:

lekkie opóźnienie było raczej szkodliwe dla programu, który z pewnością byłby hitem, gdyby

został wydany zgodnie z wczesnymi prognozami. z systemem gry, który nie wydaje mi się

zbyt łatwy w obsłudze i wciąż opartym namartwych obrazach projektem […] Czarna sekta

nie jest już tak naprawdę grą swoich czasów
380

.

Recenzent „Joysticka” zwrócił natomiast uwagę na problemy z interfejsem
Czarnej sekty: „Czekaliśmy bardzo długo, może nawet za długo. O ile intryga
jest zajmująca, o tyle obsługa gry— dość frustrująca”381. Niesatysfakcjonująca
sprzedaż Czarnej sekty382, była jednak efektem nie tylko problematycznego ste-
rowania, ale także specyficznej, mrocznej tematyki. Akcja gropwiastki osadzona
jest w wiosce Issegeac, w regionie Périgord, w którym podczas wojen religijnych
wXVI-wiecznej Francji doszło do szczególnie krwawych starć.Właśniew Issegeac
w 1562 roku hugenoci (francuscy kalwini) zajęli pierwszy kościół, co zapoczątko-
wało spiralę wzajemnej przemocy383. Również w Périgord, w latach 1594–1595,
hugenoccy chłopi zorganizowali bunt tzw. croquants, brutalnie stłumiony przez
katolików384. Historyczka Sarah Ferber zwraca uwagę na fakt, iż protestantów
powszechnie przedstawiano wówczas jako sługi szatana:

Katolicy bali się i gardzili swoimi wyznaniowymi wrogami — członkami Kościołów protestanckich

i reformowanych— a także coraz bardziej obawiali się Szatana, przynajmniej częściowo dlatego,

że rozpad chrześcijaństwa oznaczał dla nich koniec świata i początek szatańskich rządów
385

.

Lebon i Godey odwoływali się do wydarzeń historycznych, łącząc reformację
z kultem satanistycznym.Czarna sekta rozpoczyna się animowaną scenąmorder-
stwa, ukazaną tak, aby graczmógł dostrzecwyłącznie cienie oprawcy i ofiary. Opraw-
ca kradniemagiczny grymuar, sprowadzając klątwę namieszkańców Issegeac.

Gracz wciela się w śmiałka, którego celem jest odzyskanie grymuaru i po-
wstrzymanie serii tajemniczych morderstw. Twórcy koncentrują jednak uwagę
graczy głównie na rytuale inicjacyjnym w podzielonej społeczności Issegeac.
Gropowiastka ma przy tymwymiar psychoanalityczny. Na powierzchni wioski
dominują krzyże symbolizujące chrześcijaństwo, prawdopodobnie katolicyzm.
Tymczasem herezja — w myśl lacanowskiego rozumienia powrotu wypartego
— jest „ukryta w podziemiach” i przedostaje się, mimo religijnych represji, do
świata zewnętrznego386. Podobnie jak w Posiadłości Mortevielle, zejście do stud-
ni odsłania podziemny świat, kontrolowany przez sektę. Poznanie działalności
sekty staje się możliwe dzięki spotkaniu z jej tajemniczym liderem, który podaje

85



Rozdział 5 Lankhor: gry uczą się mowy

Rysunek 5.4: Demaskacja awatara przez

wielkiegomistrza sekty: Czarna sekta (1993,

Lankhor, il. Dominique Sablons)

awatarowi fiolkę. Wypiwszy ją, awatar przenosi się do innej rzeczywistości przy
ziarnistej animacji symulującej omdlenie postaci.

Gracz musi odnaleźć grymuar. Pomaga mu kucharz wielkiego mistrza sekty,
który planuje otruć członków kultu, dodając truciznę do posiłków. Po zjedzeniu
posiłku wyznawcy kultu tracą—wprawdzie chwilowo— przytomność, co daje
graczowi czas na kradzież grymuaru i ucieczkę. Już w karczmie jednak czekają
niezatruci członkowie sekty. Okazuje się, że zabili oni wszystkich mieszkańców
wioski, ale wielki mistrz pozwala awatarowi odejść. Gra kończy się słowami:
„Mając dobre zamiary, wpadłeś w wilczą paszczę!”387

Mroczne przesłanie Czarnej sekty: „człowiek człowiekowi wilkiem”, mogło
zniechęcić graczy. Twórcy sugerują, że zło jest obecne we wszystkich warstwach
społeczeństwa, nawet u duchownego spotkanego na początku rozgrywki, który
okazuje się członkiem sekty. Sam grymuar był przekazywany z pokolenia na po-
kolenie; ostatni opiekun otrzymał go w 1530 roku, co umiejscawia wydarzenia
gry przed religijnymi konfliktami w Périgord. Jak skomentowałby toMontaigne,
wnikliwy obserwator bratobójczych walk w rodzinnym regionie:

Dobre nie następuje koniecznie po złym; inne złomoże ponimnastąpić, i gorsze. […] Licznym

osobompóźniej, aż do naszych czasów, zdarzyło się to samo:współczesna Francjamogłaby

coś o tym powiedzieć. Wszelkie znaczne odmiany wstrząsają państwem i rozprzęgają je
388

.

5.3 Słowa końcowe

Przedstawiona analiza utworówwytwórni Lankhor nie wyczerpuje tematu ich
wkładu we francuską ludografię. Gropowieści i gropowiastki stanowią zaledwie
częśćprodukcji studia,ukazywały jednakdobitnieburzliwe realia epokiMitterranda.
Rozliczeniowa wymowa łączyła się z krytyką kolonializmu, zbrodni wojennych
i wojen religijnych. To nas prowadzi wprost do twórczości Coktel Vision.
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Coktel Vision: wbrew rasizmowi

Wytwórnia Coktel Vision zyskała rozgłos głównie dzięki grom edukacyjnym
z seriiAdi iAdibou389. Jednakże działalność studia, założonegow 1985 roku przez
Rolanda Oskiana, Arnauda Delrue i Mathieu Marciaka, była znacznie szersza.
W początkowym okresie firma skupiała się na adaptacjach komiksów, co nie przy-
niosło oczekiwanych rezultatów. Przykładowo, Asteriks u Reszehezady (Astérix
chez Rahazade, 1987), oparty na tomie René Goscinnego i Alberta Uderza, odstra-
szał niewygodnym sterowaniem oraz nieudolnie łączył elementy zręcznościowe
z mechaniką gier paragrafowych. Podobne zarzuty można było postawić wester-
nowemuWidmu ze złotymi kulami (Blueberry: Le Spectre aux balles d’or, 1987),
opartemu na komiksie Jean-Michela Charliera i Jeana Girauda. Dopiero dzięki
twórczości martynikańskiej projektantki Muriel Tramis wytwórnia przezwycię-
żyła kryzys i zaczęła odnosić pierwsze prestiżowe sukcesy. Szczególną uwagę
poświęcę współpracy Tramis z Pierre’em Gilhodes’em, okresowi szczytowej po-
pularności Coktel Vision. Wspomnę także o wkładzie innych twórców, takich jak
Yannick Chosse, Marianne Rougeulle i Rachid Chebli.



Rozdział 6 Coktel Vision: wbrew rasizmowi

Rysunek 6.1: Muriel Tramis (źródło: „Joy-

stick Hebdo” 1988, nr 7)

6.1 Muriel Tramis

Tramis, pochodząca z Martyniki, dawnej kolonii francuskiej, reprezentowała
mniejszość etniczną. W swojej twórczości podejmowała kwestie istotne zarówno
dla feminizmu, jak i postkolonializmu390. Po ukończeniu szkoływFort-de-France
Tramis przeniosła się do Paryża. Jako absolwentka politechniki ISPE początkowo
pracowaławkonsorcjum lotniczymAérospatiale, jednakw 1985 rokudołączyła do
Coktela391. Jako projektantka i producentka wywarła znaczący wpływ na rozwój
wytwórni. W latach 80. stworzyła wprawdzie kilka mało udanych gier opartych
na licencjach filmów animowanych: Księgę dżungli (The Jungle Book, 1968, adapt.
1988),Oliviera i spółkę (Oliver & Compagnie, 1988, adapt. 1989),Wielką bitwę
Asteriksa (Astérix et le coup dumenhir, 1989), a później również nieudaną Legendę
o Djelu (Legend of Djel, 1989). Największe uznanie zdobyła jednak dzięki trzem,
naprawdę udanym, grom o tematyce postkolonialnej:Méwilo (1987),Wolności
(Freedom, 1988) oraz Zagubionej w czasie (Lost in Time, 1993).

Spory wpływ na postkolonialną twórczość Tramis wywarł jej szkolny kolega
i późniejszy współpracownik, pisarz Patrick Chamoiseau392. Jak Tramis wyjaśniła
w wywiadzie ze mną, to właśnie dzięki Chamoiseau dowiedziała się, że:

Naszymi przodkami nie byli Galowie, lecz Afrykanie deportowani na statkach niewolniczych,

pierwsi mieszkańcy nie byli okrutnymi Karaibami (słowo wymyślone przez kolonistów bez
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znaczenia antropologicznego), ale spokojnymi i gościnnymi Indianami, prawie całkowicie

zdziesiątkowanymi przez nowych przybyszów
393

.

Tramis stworzyła również, pod szyldemTomahawk, trzy gropowiastki ero-
tyczne: Emmanuelle (1989),Gejszę (Geisha, 1990) i Fascynację (Fascination, 1991).
Były one próbą przekształcenia pornografii cyfrowej w porno-chic, „bardziej wy-
szukaną formę tekstu kulturowego”394. Emmanuelle, oparta na licencji franczyzy
książek i filmówerotycznych, polegała na flirtach z różnymipartnerkami przy uży-
ciu opcji dialogowych.Gejsza natomiast opierała się na sekwencji wymagających
minigier, których celem było uwolnienie awatara dziewczyny z rąk japońskiego
naukowca, Napadamiego395. Natomiast bohaterką Fascynacji była stewardessa
uwikłana w intrygę związaną z lekiem na potencję. To właśnie Fascynacja była
uznawana za najbardziej udaną grę z tej erotycznej trylogii i na Fascynacji, poza
trylogią postkolonialną, zamierzam się skupić.

Tramiswspółpracowała także z Pierre’emGilhodes’emnad czterema surrealistycz-
nymi grami, omówionymiwkolejnej sekcji.DopieroMiejski uciekinier (UrbanRunner,
1996), thriller klasy B o dziennikarzu ściganym przez policję i mafię, okazał się ko-
mercyjną porażką, pomimo obszernych sekwencji wideowyreżyserowanych osobiście
przez Tramis396. Kosztowne przedsięwzięcie Coktel Vision i amerykańskiej Sierry
On-Lineprzyczyniło siędozachwiania ich stabilnością finansową.W1996 rokuCoktel
Vision została sprzedana firmie Vivendi, a Tramis aż do zamknięcia wytwórni w 2003
roku zajmowała się wyłącznie produkcją oprogramowania edukacyjnego397. Dopiero
w 2018 roku za swój dorobek została uhonorowanaOrderemLegii Honorowej398.

6.1.1 Studium 1:Méwilo (1987)

Francuska karaibska wyspa Martynika, niewielkie

terytorium o powierzchni mniejszej niż ćwierć

Long Island, importowała więcej niewolników niż

wszystkie stany USA razem wzięte.

—Michel-Rolph Trouillot

Martynika była arenąwzajemnej kolonialnej rywalizacji francusko-angielskiej. Sta-
ła się cmentarzyskiem dla naroduKalinago (Karaibów), spacyfikowanego po ciężkich
bojach przez kolonizatorów399.WreszcieMartynika była obozempracy dla niezliczo-
nych rzesz zniewolonych Afrykanów400. Nigdy nie zaznała niepodległości, a tragicz-
ne położenie jejmieszkańcówdobitnie ukazaliMuriel Tramis i Patrick Chamoiseau
w swoimpierwszymwspólnymutworze, jużwówczas zaskakująco dojrzałym.
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Rysunek 6.2: Sygnatura autorska Muriel

Tramis jako sklepikarki:Méwilo (1987, Coktel

Vision, il. Philippe Truca)

Méwilo po premierze jesienią 1987 roku szybko zdobył rozgłos, zapewniając
Tramis Srebrny Medal Miasta Paryża, przyznany jej jako jedno z pierwszych
państwowych odznaczeń za stworzenie gry cyfrowej401. Później, w ramach forum
paryskiej FédérationNationale d’Achats desCadres (FNAC),Coktel zorganizował
konkurs, w którym uczestnicy z Francji i Niemiec rywalizowali o jak najszybsze
ukończenie gry. Udany przebieg wydarzenia świadczył o potencjaleMéwilo402.

Méwilo spotkał się również z pozytywnymodzewemwprasie branżowej.Maga-
zyn „Génération 4” wychwalał „dobrze poprowadzoną intrygę”403, a Éric Cabéria
z pisma „Tilt” opisał utwór jako „minirewolucję” w przedstawianiu kultury kara-
ibskiej w grach cyfrowych404. Recenzenci zwracali uwagę na sygnaturę autorską
Tramisw roli sklepikarki wmieście Saint-Pierre405. Sama gropowiastka czerpała in-
spirację z lokalnych realiów.WMéwilonależało zdobyćmangustę, aby z jej pomocą
pokonać grzechotnika strzegącego dostępu do istotnegomiejsca pod wulkanem
Montagne Pélée, co stanowiło aluzję do sceny z filmu Rue Cases-Nègres (1983)
w reżyserii Euzhan Palcy, osadzonego wMartynice lat 30. XXwieku.

Méwilo cechuje pewna linearność rozgrywki. Główny bohater, parapsycholog,
w 1902 roku przybywa na wyspę, by zbadać dziwne zjawiska w willi Grande Par-
nasse, należącej do zamożnego francuskiego małżeństwa Hubert-Destouches’ów.
Aby rozwikłać tajemnicę poruszających się obiektów, szlochów i krzyków docho-
dzących z sypialni, gracz musi „wysłuchać”, czyli — z powodów technicznych—
de facto czytać wypowiedzi innych mieszkańców wyspy i notować informacje.
Jeśli gracz zawiedzie, wpisując złe odpowiedzi sprawdzające jego postępy, awatar
zmieni się w nietoperza. Ponadto rozwiązywanie zagadek często wymaga wiedzy
pozaźródłowej, którejMéwilo nie dostarcza.

WszelakoMéwilo funkcjonuje bardziej jakogropowiastkaniż gra czysta. Pomimo
liniowej struktury narracyjnej prezentuje zróżnicowane, niekiedy sprzeczne punkty
widzenia. Biali Francuzi i ciemnoskórzymieszkańcy Antyli przedstawiają odmienne
narracje historyczne.Gracz dowiaduje się, żewillaGrandeParnasse należała niegdyś
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do Arnauda de Ronana, którego potomek — adwokat Valéry — opisuje przodka
jako człowieka szlachetnego.W trakcie wspomnień Valérego następuje przebitka
na przechodzącą obok ciemnoskórą praczkę Séraphine, którą Valéry określa mia-
nem „prawdziwej piękności” („Quelle beauté!”). Z innych relacji wynika jednak, że
perspektywa białych Francuzów jest kłamstwem. Napotkana w porcie Séraphine
opowiada, że Valéry nieustannie ją molestuje. Broni się jednak przed nim krzykiem,
co wprawia napastnika w popłoch i odzwierciedla siłę charakteru ciemnoskórych
kobiet.AfrofeministkaAngelaY.Davis podkreśla, żewokresieniewolnictwa i po jego
zniesieniu kobiety ciemnoskóre, mimo trudniejszej sytuacji społecznej, wykazywały
większą determinację niżmężczyźni:

opierały się seksualnemu napastowaniu ze strony białychmężczyzn, […] przy każdej okazji sta-

wiały opór niewolnictwu i nawoływały do nieposłuszeństwa […]. Należy podkreślić, że karano je

bardziej brutalnie niżmężczyzn, gdyż poza batożeniem i okaleczaniembyły także gwałcone
406

.

Wgrze pojawia się też ciemnoskóry Échevin (wzorowany na Chamoiseau),
podobnie jak Séraphine pełen pogardy dla białych mieszkańcówMartyniki. Jego
wypowiedź dostarcza nowej interpretacji wydarzeń:

Jeśli ci powiem, że nieszczęście kiełkuje w brzuchu góry, zagłada jest już blisko, a zombie

zwielkiego domupłacze krwią ze swych rąk i wywodzi się z ich [państwaHubert-Destouches

— dop. F.J.] własnej rodziny, to czy mi uwierzysz?
407

Jak się okazuje, w willi Grande Parnasse straszy duch Arnauda de Ronana,
byłego właściciela plantacji cukru. W 1831 roku Ronan spłodził dziecko z żoną
zniewolonego Afrykanina o imieniuMéwilo. Podczas powstania zniewolonych
Afrykanów Ronan zabił Méwilo i zakopał go wraz ze swym majątkiem, chcąc
odstraszyć złodziei. Sam zginął, ale jego rodzinie udało się uciec. Z gwałtu na
żonieMéwilo narodził się Échevin. ChoćwątekmorderstwaMéwiloma charakter
anegdotyczny408, pozwala ukazać złożoność relacji rasowych.

Przykładowo Alcipe Condelle, zamożny Kreol, stwierdza: „Mówi się: abolicja,
abolicja! A co się zmieniło?Wciąż dla béké jestemMurzynem i nikimwięcej”409.
Alcipe uważa, mimo prób dostosowania się do stylu życia białych, czuje się wciąż
przez nich nieakceptowany. Jego sytuacja ilustruje problemmimikry. Kulturoznaw-
caHomi Bhabha definiujemimikrę jako pozorne upodobnienie się do kolonizatora
pod względem obyczajów i stroju, wciąż jednak nieakceptowalne dla metropo-
lii: „Zanglicyzowanie oznacza z całą wyrazistością, że nie jest się Anglikiem”410.
Galicyzacja— imitacja francuskości— również nie uprawnia do tego, by stać się
Francuzem. Inny wariant mimikry wMéwilo uosabia Ésegippe, ciemnoskóry du-
chowny, który odrzuca kulturę przodków i wrogo traktuje rodzimych wyznawców
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Rysunek 6.3:Wypowiedź Alcipe’a Condel-

le’a o daremnym naśladowaniu Francuzów:

Méwilo (1987, Coktel Vision, il. Philippe Tru-

ca)

kultu voodoo411. Zygmunt Bauman nazwałby to konformizmem, który pogłębia
odrzucenieMartynikan: „im bardziej usiłują stać się takimi, jakimi ich wzywano,
by się stali, tym bardziej stają się tymi, jakimi ich wzywano, by być przestali”412.

Méwilo to wielowymiarowa krytyka kolonializmu, wyrażona przez narrację
i język ezopowy. Choć akcja gropowiastki toczy się w 1902 roku, długo po zniesie-
niu niewolnictwa na wyspie, twórcy sugerują, że rasizm naMartynice przetrwał.
Równość między zamożnymi białymi a ubogą czarnoskórą społecznością — ku
frustracji tej drugiej — pozostaje fikcją. Mimo kostiumu historycznegoMéwilo
odnosi się zatem do problemów z 1987 roku i zależności Martyniki od Francji.

KulminacjąMéwilo jest erupcja wulkanuMontagne Pélée w 1902 roku, która
zniszczyła Saint-Pierre, ówczesne centrum administracyjne kolonii, pochłaniając
niemal 28 tysięcy ofiar413. Gdyby użyć słów Aimé Césaire’a, ruch wyzwoleńczy
naMartynice nie zdołał eksplodować z siłą równą przyrodzie, co obrazuje ale-
goryczne zdanie: „Pod sam koniec świtu pagór zapomniany— który zapomniał
wybuchnąć”414. Rewolucja nie nastąpiła. Tramis i Chamoiseau wyznaczyli sobie
jednak skromniejszy cel: ocalenie dawnych wierzeń i kultury kreolskiej. Wśród
sceneriiMéwilo znajdują się port, ulica Victora Hugo i katedra w Saint-Pierre, od-
tworzone przez grafika Philippe’a Trukę na podstawie czarno-białych pocztówek.
Méwilo staje się więc hołdem dla utraconej kultury i historii Martyniki, swego
rodzaju dokumentem historycznym. Choć w Méwilo scenariusz Chamoiseau
dominował nad projektem Tramis, w ich następnej grze, Wolności, proporcje
uległy odwróceniu.
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6.1.2 Studium 2:Wolność (1988)

Ci, którzy odmawiają wolności innym, nie

zasługują na nią dla siebie.

—Abraham Lincoln

Motto Abrahama Lincolna415 idealnie pasuje do bezkompromisowej drugiej
gry postkolonialnej Tramis i Chamoiseau. Początkowo była ona nazywana Ki-
lombo, co w języku Kimbundu oznacza „obóz wojenny”416. Ostatecznie, wydana
pod angielskim tytułem Freedom, Wolność zyskała uznanie już po premierze
w 1988 roku. Recenzent „Génération 4”, Stéphane Lavoisard, pochwalił ją za
oryginalność, kończąc recenzję słowami: „Brawa dla Coktela i Muriel Tramis,
którzy podpisali się pod znakomitąWolnością”417. Widać tu rozpoznawalność
autorki w gronie dziennikarzy. Jeszcze donioślejsza okazała się recenzja Érica
Caberii, który określiłWolność mianem „MałegoWielkiego Człowiekawśród gier
wideo”418. Caberia nawiązywał do filmu Arthura Penna Mały Wielki Człowiek
(Little BigMan, 1970), rekonstrukcji okrucieństwa amerykańskich kawalerzystów
w XIX wieku wobec pokojowo nastawionych Czejenów.Wolność różni się jednak
od filmu Penna większą powagą.

Wolność, podobnie jakMéwilo, miała znaczenie zarówno dla kultury growej,
jak i filmowej, także w odniesieniu do tematyki niewolnictwa na plantacjach.
W przeciwieństwie do amerykańskich filmów, które skupiały się na perspektywie
białych właścicieli w kontekście wojny secesyjnej419, wWolnościTramis i Chamoi-
seau otwarcie skrytykowali kolonializm, zbieżnie z postulatami afrykańskiego
kina postkolonialnego420. Afrykanom podmiotowość zapewniała także literatu-
ra, np. głośna powieść Maryse Condé Ja, Tituba, czarownica z Salem421. Temat
niewolnictwa w grach jednak dotąd pomijano, co Tramis komentowała słowami:

Oficjalne uznanie niewolnictwa za zbrodnię przeciwko ludzkości zmieniło już współczesny świat,

ludzie są teraz tego świadomi. Mogłam opowiadać za pomocą gry o tym zjawisku w czasach,

kiedy temat wciąż był drażliwy. Moim obowiązkiem było zachowanie pamięci o nim
422

.

WWolności zniewoleni Afrykanie z plantacji cukru stają do walki z białymi wła-
ścicielami, których brutalność szczególnie dotknęła przymusowychmieszkańców
Karaibów. Znany krytyk kapitalizmu, filozof Karl Marx, zauważył, że „traktowa-
nie tubylców było oczywiście najhaniebniejsze w plantacjach, których produkty
przeznaczanowyłącznie na wywóz, jak na przykład w Indiach Zachodnich”423.

WprzypadkuWolnościdystrybucja nie ograniczała się już doFrancji iNiemiec.
Gra ukazała się również w wersji angielskiej i hiszpańskiej na różnych platfor-

93



Rozdział 6 Coktel Vision: wbrew rasizmowi

Rysunek 6.4: Sabotaż budynku plantacji:

Wolność (1988, Coktel Vision, il. Philippe

Truca)

mach, takich jak Amstrad, Atari, Amiga oraz DOS. Wersje różniły się grafiką, ale
każda zaczynała się identyczną animacją przedstawiającą nagiego, zakutegowkaj-
dany Afrykanina, który rozrywa więzy siłą własnych rąk, w akompaniamencie
rytmicznej muzyki bębnowej François Peirana.

AkcjaWolności zachowuje jedność czasu imiejsca. Alyssa Goldstein Sepinwall
twierdzi, że twórcy gry inspirowali się haitańską rewolucją, pierwszym udanym
powstaniem zniewolonych Afrykanów.W grze spośród przywódców buntu moż-
na wybrać François Mackandala, haitańskiego wojownika spalonego żywcem
w 1758 roku424. Obecność wśród wrogów m.in. Arnauda de Ronana z Méwilo
sugeruje jednak, że inspiracją mogło być powstanie na Martynice z 9 lutego 1831
roku, gdy około 300 zniewolonych Afrykanów zaatakowało 11 plantacji w okoli-
cach Saint-Pierre. Francuzi krwawo stłumili powstanie z użyciemmilicji425, co
uniemożliwiło wyzwolenie wyspy na wzór Haiti426.

Wolność wyróżnia się na tle Méwilo dzięki projektowi Tramis, który oferuje
graczowiwiększą swobodę kształtowaniawydarzeń historycznych.Na początku gry
gracz wybiera poziom trudności oraz przywódcę powstania. Do dyspozycji gracz
ma czworo bohaterów (dwóchmężczyzn i dwie kobiety), którzy różnią się rozkła-
dem umiejętności. Mężczyźni charakteryzują się większą siłą, a kobiety są bardziej
przebiegłe i charyzmatyczne427. W zależności od poziomu trudności i bohatera gra
losuje przeciwników oraz sojuszników, w tym czarowników (quimboisiers) i sza-
manów (séanciers). Postacie rozmieszczone są jak w grach planszowych: zarządcy
plantacji zajmują górną połowęmapy, powstańcy afrokaraibscy – dolną.

Wcielając się w rolę przywódcy powstania, gracz musi przekonać zniewolo-
nych Afrykanów do dołączenia do rewolty, niektórzy mieszkańcy jednak odma-
wiają z obawy o życie. Czarownicy i szamani również początkowo są niechęt-
ni, a to ich wsparcie jest kluczowe. Przed wznieceniem powszechnego powsta-
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Rysunek 6.5: Zemsta zniewolonego Afry-

kanina na właścicielu plantacji: Wolność

(1988, Coktel Vision, il. Philippe Truca)

nia gracz musi więc zmierzyć się z kilkoma przeciwnikami, zakradając się do
ich siedzib i unikając patroli psów, które mogą zaalarmować właściciela. Walka
z przeciwnikami polega na symbolicznym pojedynku dwóch wojowników; gracz
wykorzystuje różnorodne ataki i uniki, przypominające mechanikę gier o walce
wręcz. Pokonanych zarządców plantacji można uwięzić lub zabić. Decyzja o po-
zostawieniu jeńców przy życiu bez zapewnienia im straży może skutkować ich
ucieczką i zaalarmowaniem władz. Retoryka proceduralna Wolności sugeruje
jednak unikanie nadmiernej przemocy (np. podpalania wszystkich obiektów
czy mordowania pokonanych). Każde zabójstwo pokonanego zarządcy plantacji
obniża morale powstańców. Spadek morale do zera powoduje utratę wsparcia ze
strony pobratymców i interwencję francuskiej milicji.

Podczas rozgrywki w Wolności może się zdarzyć, że na przywódcę rewol-
ty napadnie stado psów gończych. Wtedy perspektywa awatara ulega zmianie.
Gracz musi bronić się przed atakami dwuwymiarowych tekstur (sprite’ów) psów,
starając się uderzyć je w odpowiednimmomencie. Niepowodzenie kończy się
ugryzieniem, a nawet śmiercią awatara, co skutecznie obrazuje sposób traktowa-
nia Afrykanów przez francuskich kolonistów. Jeśli jednak gracz pokona psy oraz
podwładnych właściciela plantacji i zaatakuje jego rezydencję, gra kończy się ani-
macją, w której afrokaraibski wyzwoleniec zabija plantatora strzałem z pistoletu.

Wolność umiejętnie łączy elementygier strategicznych, zręcznościowych i gro-
powiastek. Choć unikanie psów gończych ogranicza możliwości ruchów awatara,
Wolność oferuje więcej sposobów kształtowania przebiegu rozgrywki niżMéwilo.
Dosadniej też ukazuje brutalność relacji między białymi właścicielami a znie-
wolonymi Afrykanami.Méwilo stanowiło arcydzieło Chamoiseau i zapowiedź
jego dalszej kariery literackiej428; tymczasemWolność zasłużyła na miano arcy-
dzieła Tramis, demonstrującego jej zrozumienie konwencji gier. Obie produkcje
stanowią wyraziste manifesty postkolonialne.
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6.1.3 Studium 3: Zagubiona w czasie (1993)

Kto kontroluje przeszłość […], kontroluje

przyszłość; kto kontroluje teraźniejszość,

kontroluje przeszłość.

—George Orwell, Rok 1984

Orwellowskamaksyma429 dotyczyła nieustannej walki o kontrolę nad przeszło-
ścią, co znajduje odzwierciedlenie również w licznych utworach SF o podróżach
w czasie. Realizująca ów topos trzecia część tryptyku postkolonialnego autorstwa
Muriel Tramis, Zagubiona w czasie, ukazała się w 1993 roku, po przejęciu Coktel
Vision przez amerykańską Sierrę On-Line. Przejęcie to wpłynęło na uogólnienie
dyskursu postkolonialnego, choć Tramis zachowała wpływ na fabułę, współpracując
z Corinne Carrère, z którą wcześniej pracowała nad grami edukacyjnymi w Coktelu.
Początkowo gropowiastka spotkała się z ciepłym przyjęciem. Christian Roux zma-
gazynu „Génération 4” twierdził, żeTramis „pozwoliła namodkryć na nowoKaraiby,
zaskakując nas licznymi szczegółami o wartości edukacyjnej”430. Opinie o Zagubio-
nej w czasie stopniowo jednak traciły na entuzjazmie—przykład współczesny:

Tahistoria niemażadnego sensu. Tonarracyjnybałagan, śmietnikmieszającypodróżewczasie,

niewolnictwo i futurystyczny thriller. Jest to dziwadło bez rąk i nóg, ledwo dopracowane bez

jakiejkolwiek precyzyjnej myśli. Gra piętrzy aberracyjne zwroty akcji z nieubłaganą powagą
431
.

Zarzuty dotyczące fabuły Zagubionej w czasie, trudne do zignorowania, znaj-
dują odzwierciedlenie także w aspekcie wizualnym. Sekwencje FMV, niegdyś
nowatorskie, dziś mogą wydawać się przestarzałe, szczególnie w kontekście za-
pętlonej animacji postaci niskiej jakości podczas dialogów. Biorąc jednak pod
uwagę scenariusz gry, Zagubioną w czasie można uznać za dzieło utrzymane
w stylu kampowym432.

Zagubiona w czasie wyróżnia się dopracowaną mechaniką, objawiającą się
w skomplikowanych zagadkach logicznych.Weźmynaprzykład rozdział drugi: gracz
musi przygotowaćpiec, aby ogrzać rezydencję.Wymaga to znalezienia drewna, zapa-
łek i rozpałki. Najbliższe drewno znajduje się wewraku statku położonymwpobliżu
wyspy, zapałki—w butelce z modelem statku, a rozpałką jest chusteczka rybaka,
nasączona benzyną z traktora przy bramie wjazdowej do posiadłości.

Zagubiona w czasiewyróżnia się narracyjną złożonością. Akcja gropowiastki
rozpoczyna się, gdy główna bohaterka, Doralice, budzi się na statku płynącym na
wyspę SanCristóbalw roku 1840.Doralicemusi uwolnić siebie oraz dwóch innych
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Rysunek 6.6: Doralice we wnętrzu stat-

ku niewolników: Zagubiona w czasie (1993,

Coktel Vision, il. Pascal Pautrot, Joseph

Kluytmans, Jeff Rey)

„pasażerów” statku: Yorubę, ciemnoskórego potomka „rodziny egipskich czarow-
ników”433, oraz Melkiora, białego podróżnika w czasie, który ścigał przemytnika
Jarlatha dowodzącego statkiem. Uciemiężony Yoruba rozważa samobójstwo, któ-
remu Doralice zapobiega, odbierając mu nóż i obiecując wolność. W ten sposób
ratuje również siebie.

Zagubiona w czasie nawiązuje do motywów podróży w czasie, popularnych
w fantastyce naukowej. W drugim rozdziale (grywalnej retrospekcji) gracz odkry-
wa przeszłość Doralice. Po przybyciu do swojej posiadłości na wybrzeżu francu-
skiej Bretanii Doralice pali w piecu drewnem. Nagle odkrywa tajemne przejście,
przenoszące ją w czasie. Tam otwiera sarkofag i spotyka Jarlatha, który ją ogłusza
i zniewala. Jarlath planuje zgładzić Yorubę i jego nieślubnego synaMaximina –
przodkówDoralice – by unicestwić protagonistkę, która przejęła jego majątek
zdobyty przezeń na przemycie. Problem polega na tym, że „turystyka skrytobój-
cza”, czyli próba zmiany własnego losu przez zabójstwo w przeszłości434, musi
się obrócić przeciwko podróżnikowi. Amerykański pisarz Paul J. Nahin zwraca
uwagę na błąd wielu powieści SF, które przyjmują za pewnik możliwość zmiany
przeszłości poprzez podróże w czasie. Każda zmiana miałaby drastyczny wpływ
na teraźniejszość, kończąc się śmiercią podróżnika. Podróżnik w czasie może
wpływać na przeszłość, ale nie może jej zmieniać435. Tramis w dialogach porusza
motyw tzw. paradoksu dziadka, antycypując dalszy bieg akcji:
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Melkior: Wiem, co się stało: kiedy Jarlath cię spotkał, przeniósł się do przeszłości… A ty przed

nim przekroczyłaś inny wymiar! […]

Doralice: Skoro więc odziedziczyłam tę posiadłość, to Jarlath, jako właściciel, nie żyje […].

Melkior: To może oznaczać, że w twojej rzeczywistości go zabijesz…

Doralice: Trochę złożona ta twoja teoria! Jeszcze go nie zabiłam… amoże już go zabiłam…
436

Przytoczony dialog z Zagubionej w czasie porusza problematykę często obec-
ną w literaturze SF. Finał gropowiastki dowodzi, że biali suprematyści nie zdołają
cofnąć historii. KiedyDoralice,Melkior i Yoruba uciekają ze statku i przenoszą się
na wyspę San Cristóbal, Yoruba ponownie spotyka Velvet. Tymczasem na Dorali-
ce na moście czeka Jarlath. Aby go pokonać, gracz musi wręczyć mu szczególny
przedmiot: orchideę. Jarlath, dwukrotnie kichnąwszy, spadawprzepaść. Pomimo
zastosowania nieudanej animacji full-motion video to zakończenie ma umotywo-
wanie kulturowe.Historyk i biolog JimEndersby zauważa, że orchidea odwieków
kojarzona jest w zachodnich kulturach z uwodzicielską kobiecością437. Przeko-
nanie to utrwaliło się we współczesnej literaturze. WGłębokim śnie Raymonda
Chandlera drugoplanowy bohater, generał Sternwood, pogardliwie porównuje
woń orchidei do „przegniłej słodyczy prostytutki”438. Wręczenie orchidei Jar-
lathowi ma charakter ośmieszający i podważa jego męskość, co prowadzi do
symbolicznej śmierci rasizmu uprzywilejowanych białych ludzi .

6.1.4 Studium 4: Fascynacja (1991)

W uliczne życie gram — Nie dane jest mi uciec

stąd.

W życie gram — Tylko ono wiedzą mą.

W życie gram — Tysiące partii czeka mnie.

W życie gram — Aż w końcu przegram życie swe.

[…]

Typ życia, jaki w grze — gram wciąż w udawanie.

Randy Crawford, „Street Life”

Powyższy cytat439 pochodzi z utworu Randy Crawford, wykorzystanego w fil-
mie Jackie Brown (1997) Quentina Tarantino, gdzie Pam Grier wcieliła się w tytu-
łową rolę osaczonej stewardessy afroamerykańskiej. Utwór Crawford odnosi się
do estetyki gry jako życiowej walki o własną podmiotowość i vice versa. Tymcza-
sem Fascynacja zarówno pod względem wizerunku bohaterki, jak i samej intrygi,
zdaje się antycypować film Tarantino. To właśnie w Fascynacji po raz pierwszy
pojawia się postać Doralice, znana później z Zagubionej w czasie.
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Doralice, jako stewardesa na trasie Paryż-Miami, po standardowym locie staje się
świadkiemzgonupasażera.Znajdujeprzynimfiolkę iusiłuje ją zwrócićwłaścicielowi,
JeffreyowiMillerowi. Okazuje się, żeMiller jest prezesem firmy produkującej leki na
potencję. NamiejscuDoralice zastaje jego ciało i odkrywa, że zabójcą jestmaniak
seksualny, przeprowadzający namężczyznach eksperymenty, które czynią z nich
gwałcicieli. Angażując się w śledztwo, Doralice naraża własne życie.

Początkowo fabuła Fascynacji początkowo nasuwa skojarzenia z filmami ero-
tycznymi o niskiej wartości artystycznej. Gropowiastka czyni z erotyki ornament,
wszechobecny w prezentowanych scenach. W wizualnej warstwie dzieła dostrze-
galne są elementy takie jak rekwizyty bieliźniane czy subtelnie wkomponowane
wizerunki nagich kobiet i mężczyzn. Fascynacjęmożna zatem uznać za przykład
soft porn, czyli łagodnej formy erotyki. W tym pozornym szaleństwie kryje się
jednak przemyślana metoda.

Odbiór Fascynacji różnił się w zależności od kraju. We Francji została ona
ciepło przyjęta, a pomysł uczynienia kobiety główną bohaterką— pozytywnie
odebrany440. Natomiast wWielkiej Brytanii Fascynacjęwykpiono, na przykład
w „Amiga Power”:

Nie mam zamiaru bawić się w obłudne, pseudofeministyczne gierki […]. Tak jak każdy

inny mężczyzna uwielbiam niewinne zabawy w doktora. […] Jednak Fascynacja sprawia

wrażenie produktu dziwaków, którzy myśleli, że obecność atrakcyjnej kobiety na każdym

kroku będzie zabawna […] Sprawę zamydla fakt, iż Fascynacja nie została wymyślona

przez byle szaleńca tworzącego gry, lecz francuską projektantkę
441
.

Zarzut ten wykazuje znamiona hipokryzji. Z jednej strony akceptacja „niewin-
nych zabawwdoktora”, z drugiej sprzeciwwobec erotyzmuw grach; oto przykład
uprzedzonej argumentacji Jonathana Daviesa. Choć Davies wyraża wrogość wo-
bec feministek, posługuje się zwodniczym argumentem: „Germaine Greer dozna-
łaby zawału serca”442. Wprawdzie Greer, działaczka feministyczna, sprzeciwiała
się pornografii utrwalającej patriarchalną przemoc443. Uważała jednak, że por-
nografia może wyzwalać, gdy kobiety staną się w niej podmiotami sprawczymi;
wówczas siła erotyczna przeważy nad przemocą seksualną, a wyzwolenie dokona
się przez „zastąpienie przymusu i braku wyboru zasadą przyjemności”444.

Fascynacjapodważa schematy pornografii. Doralice, ciemnoskóra kobieta o krę-
conych włosach, przypomina Tramis. Dodatkowow przeciwieństwie do gier po-
krojuGrobołaza (Tomb Raider, 1996), gdzie kamera często eksponuje ciało postaci,
Fascynacja przyjmuje perspektywę samej bohaterki. Sceny, w których Doralice
pojawia się nago—na przykład podczas kąpieli w apartamencie— są rzadkie.

Wielce prawdopodobne jest, że to perspektywa pierwszoosobowawpłynęła ne-
gatywnie na odbiór gry wWielkiej Brytanii. Krytycy, wyłączniemężczyźni, zdawali
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Rysunek 6.7: Unieszkodliwienie groźnego

naukowca przez zagrożonąDoralice: Fascy-

nacja (1991, Coktel Vision, il. Rachid Chebli,

Yannick Chosse, Joseph Kluytmans)

się nie akceptować faktu wcielania się w postać kobiecą. W FascynacjiTramis pod-
waża hierarchię płci, demaskując hipokryzję społeczeństwa uprzedmiotawiającego
kobiety445. Doralice jest niezależną kobietą unikającą trwałych związków i umie-
jętnie radzi sobie z mężczyznami, którzy próbują ją uwieść lub skrzywdzić. Postęp
w grze zależy od umiejętnego prowadzenia dialogów z przeciwnikami Doralice.

W finale gry Doralice ucieka z ostatniej lokalizacji – więzienia – i odkrywa, że
cała akcja była zaaranżowanym przez pozostałych bohaterówmurder party. Ri-
chardCobbett nazwał to rozwiązanie akcji „najgłupszymzakończeniemwhistorii
gier”446. Zakończenie to ma jednak wymiar transgresywny—Doralice udaje się
uciec przed męską przemocą seksualną. Fascynacja zapowiada treść później-
szego filmu Gra (The Game, 1996) Davida Finchera, który również kulminuje
wmurder party, zorganizowanymprzeciwko zbyt pewnemu siebie biznesmenowi,
choć nieadekwatnym do zakończenia w postaci przyjęcia urodzinowego. Dlatego
przypuszczenie ataku na Tramis jest równoznaczne z zakwestionowaniem treści
filmu Finchera. Fascynację na tleGrywyróżnia jednak krytyka kapitalistycznej
struktury władzy, której reprezentantem są Stany Zjednoczone.

Według bell hooks, afroamerykańskiej feministki, kapitalizm w Stanach Zjed-
noczonych sprzyja władzy symbolicznej nad kobietami. Hooks podkreśla, że ka-
pitał generuje również podziały ideologicznemiędzy uprzywilejowanymi białymi
feministkami(reprezentującymi establishment) a gorzej sytuowanymi czarnymi
kobietami447. Czarnoskóra Doralice— oprócz barmanki Sharon z klubu nocnego
— jest w grze jedyną czarnoskórą postacią kobiecą; wśród bohaterów obu płci
przeważa biały kolor skóry. Jasno stąd wynika, że to biały establishment w dużej
mierze ustala zasady LARP-u, w którym uczestniczy protagonistka. Ten sam
establishment wypełnia przestrzeń gry miejskiej pornograficznymi wizerunkami
kobiet, obecnymi nawet w growym tabloidzie „Miami Tribune”. Opuszczenie
terenu gry przez Doralice symbolizuje rezygnację z „uwięzienia w immanen-
cji”448. Uzyskana wolność nie jest jednak pełna. Jak zauważa Michel Foucault:
„aby zachodził stosunek władzy, potrzeba zawsze po obu stronach przynajmniej
pewnej dozy wolności […]. Jeśli stosunki władzy istnieją w każdej przestrzeni
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Rysunek 6.8:Pierre Gilhodes i jegomaskot-

ki goblinów

społecznej, to dlatego, że wolność jest wszędzie”449. Protagonistka Fascynacji,
choć wygrywa walkę o przetrwanie, nie jest w stanie podważyć reguł rządzących
jej światem. Jej walka z represją seksualną „nie była niczymwięcej, ale też niczym
mniej […] niż taktycznym przesunięciem i odwróceniem wwielkim urządzeniu
seksualności”450. Dlatego też Fascynacja, mimo że jest najbardziej dopracowaną
grą erotyczną Tramis, ukazuje ograniczenia porno auteurismu.

6.2 Pierre Gilhodes

PierreGilhodes, ilustrator imalarz surrealista, to kolejnaważnapostać związa-
na z Coktelem.Wyróżniał się specyficznym poczuciem humoru. Jego współpraca
zMuriel Tramis zaowocowała najsłynniejszymi produkcjami Coktel Vision, z któ-
rymi działalność studia jest powszechnie kojarzona. Przygodę z grami zaczął
jednak przypadkowo. Pragnąc zostać zawodowym ilustratorem, Gilhodes po-
dejmował wmiędzyczasie dorywcze prace451. Karierę we francuskiej ludografii
zaczął w 1989 roku w Coktelu, tworząc ilustracje do takich gier jakWielka bitwa
Asteriksa,Gejsza oraz Inka (Inca, 1992). Zyskał uznanie jako twórca surrealistycz-
nych gropowiastek, pełnych wyrafinowanych łamigłówek, szczególnie dzięki
trylogii Gobliny (Gobliiins, 1991–1993) oraz Woodruffowi i Szniblowi Azymuta
(Woodruff et le Schnibble d’Azimuth, 1994). Gilhodes z sentymentem wspominał
pracę w Coktelu i lata 90.:
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Był to okres twórczego rozkwitu, co tydzień ukazywały się dziesiątki gier, od najmniej prze-

myślanych po najgenialniejsze! Wydawcy nie bali się inwestować w oryginalne projekty
452

.

Gdy Coktel zakończył produkcję gier rozrywkowych w 1996 roku, Gilhodes
przez pewien czas miał trudności z ponownym odnalezieniem się w branży. Do
tematyki trylogii powrócił, tworząc niezależnie Gobliny 4 (Gobliiins 4, 2009)
orazGobliny 5 (Gobliiins 5, 2023).

6.2.1 Studia 1-3: Trylogia Gobliny (1991–1993)

Uciec goblinom, żeby wpaść w pazury wilkom!

—John Ronald Reuel Tolkien, Hobbit

Gobliny, choć teoretycznie osadzone w posttolkienowskim uniwersum, w rze-
czywistości stawiają w centrum uwagi stworzenia, które Tolkien opisywał ne-
gatywnie. Gilhodes’owi, pomysłodawcy cyklu, można przypisać karykaturalne
portrety postaci oraz senne krajobrazy. Tramis określała jego styl jako „absur-
dalny i całkowicie nietypowy”, przywodzący na myśl humorMonty Pythona453.
Dwoistość trylogiiGoblinywidać zarównowewspółpracyGilhodes’a i Tramis, jak
i w odbiorze cyklu. Ani Francuzi, ani Anglosasi nie chcieli w pełni uznać za swoją.
Wmediach anglojęzycznych podkreślano jej „francuski” charakter454, we Francji
zwracano uwagę na „anglosaski” humor455. Tak naprawdę łączy ona ikonografię
angielskiej fantasy z intelektualną, “francuską” estetyką.

Wprawdzie pierwsza część trylogii (Gobliiins, 1991) opiera się na schemacie
zmagań trzech goblinów z czarnoksiężnikiem, który torturuje baśniowego króla
Angoulafre’a za pomocą lalki voodoo. Druga odsłona tryptyku (Gobliins 2: The
PrinceBuffoon, 1992) owyprawie dwóchgoblinów,Winkle’a i Fungusa, na ratunek
królewskiemu synowi porwanemu przez orków, też nie wykracza poza konwencje
gatunku fantasy. Ale jużGobliny 3 (Goblins 3, 1993) szokują brutalnością.

Główny bohater trzeciej częściGoblinów, dziennikarz Blount, udaje się do
odległej krainy, by zażegnać konflikt między Xiną, władczynią niebios, a Bod-
dem, panem ciemności. Niefortunnie wypadłszy za burtę statku powietrznego,
staje się świadkiem porwania kobiety imieniemWynonna przez grupę gnomów.
Zauroczony nią Blount pod wpływem impulsu interweniuje, pokonując napastni-
ków, lecz sam trafia w ręce Bodda. Ten rzuca bohatera na pożarcie wilkowi, przy
drastycznej animacji. Powiedzenie Tolkiena: „Uciec goblinom, żeby wpaść w pa-
zury wilkom!”456, idealnie oddaje sytuację Blounta, wychowanego przez gobliny,
a kończącego żywot w wilczym żołądku. Wszelako śmierć Blounta wGoblinach 3
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Rysunek 6.9: Surrealistyczny wariant gry

w szachy ze śmiercią: Gobliny 3 (1993, Cok-

tel Vision, il. Pierre Gilhodes)

ilustruje potoczną maksymę „zabili go i uciekł”. Obudziwszy się w wiecznej ciem-
ności, Blountwydostaje się na zewnątrz, choć jego tożsamość staje się niestabilna.
Doświadcza gwałtownych przemian, oscylując między formą olbrzyma a karła,
przeobrażając się raz w okrutnego wilkołaka, by za chwilę powrócić do łagod-
niejszej, półludzkiej postaci. Gracz nie ma kontroli nad tymi metamorfozami;
Blount „przestał być podmiotem w kartezjańskim rozumieniu— stabilnym, zin-
tegrowanym, samoświadomym i racjonalnym”457. Wynonna natomiast zostaje
przemieniona przez Fourbalusa, czarnoksiężnika dążącego do zdobycia klucza
do labiryntu łączącego oba królestwa, wmotyla.

Blount i Wynonna to figury freudowskie. Zgodnie z freudowskim podziałem
ról płciowych wilk symbolizuje archetyp ojca458, podczas gdy motyl reprezentuje
równie archaiczną postać matki459. Blount emanuje zdziczałą męskością, Wy-
nonna – wyrafinowaną kobiecością. Aby Blount odzyskał człowieczeństwo, musi
przejść labirynt i zmierzyć się ze śmiercią w nietypowej wersji szachów. Twórcy
wprowadzili symulację sterowania rękawicami inspirowanymi rzeczywistością
wirtualną. Używając ich, można przesuwać figury na szachownicy i ustawiać no-
we, na przykład wystruganego Blounta oraz mysz Otello460, co ułatwia walkę
z siłami śmierci. Usuwając straż pilnującą wieży, w której znajduje się Wynonna,
gracz może użyć mandoliny skradzionej bohaterowi dramatu Romeo i Julia461,
aby Blount mógł zdobyć serce ukochanej; motyw gry— przełamywanie konfliktu
między dwiema stronami— stanowi jawne nawiązanie do twórczości Shakespe-
are’a. Wyrzeźbienie figurki Blounta symbolizuje jego symboliczne odrodzenie,
a pokonanie Fourbalusa prowadzi do pojednania zwaśnionych królestw.

Połączenie surrealizmu z psychoanalizą nadaje całej trylogii wyjątkowy cha-
rakter, przy czym gracz musi rozwiązać wyrafinowane zagadki. W pierwszej
częściGoblinów gracz przejmuje kontrolę nad trzema postaciami: Oupsem, spe-
cjalistą od zbierania przedmiotów, Asgardem, uderzającym w obiekty pięścią,
i Ignatiusem, który przemienia obiekty za pomocą magii. Oto przykład:
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Rysunek 6.10: Zamiana kreta w nagą ko-

bietę: Gobliny (1991, Coktel Vision, il. Pierre

Gilhodes)

• Asgard, Oups i Ignatius stoją przed kamienną bramą z rogatą czaszką. Nie-
opodal rośnie drzewo.

• Asgard uderza pięścią w kamienną bramę, z której wypada róg.
• Oups zabiera róg i dmie weń, aż z drzewa nieopodal spada gałąź.
• Ignatius przemienia gałąź w kilof.

Sekwencja ta ilustruje abstrakcyjne procesymyślowe niezbędne do pokonania
nawet pojedynczego etapu gropowiastki. Zagadki Gilhodes’a i Tramisa, nacecho-
wane abstrakcyjnym humorem, posiadają również kontekst kulturowy. Trylogia
wyróżnia się obecnością motywów fallicznych i aluzji seksualnych, adresowanych
do dojrzałego odbiorcy, co zilustruję na kilku przykładach.

Wpierwszej częściGoblinów trzej bohaterowiemuszą przemknąć obokbramy
cmentarnej, omijając czarnoksiężnika, który przygotowuje wywar. Gracz musi
przeprowadzić Oupsa i Ignatiusa na drugą stronę poziomu, a następnie rzucić
czar na kreta wychylającego się z kopca. Kret przekształca się w nagą kobietę,
odwracając uwagę przeciwnika. Słowo-klucz łączące kreta i kobietę to „sierść”
(poil) — aluzja do francuskiego idiomu se mettre à poil („rozebrać się do naga”).

Innyprzykład zagadki zakorzenionejw językumożna zauważyćwGoblinach2,
gdzie droga do zamku wiedzie przez dziurawą ścieżkę strzeżoną przez rozwście-
czonego psa. Gracz musi nakazać jednemu z goblinów, aby umieścił kiełbasę
wdziurze, tak abywystawała z drugiej strony. Kiedy pies próbuje ją złapać, wystar-
czy, by wybrany goblin go ogłuszył, torując drogę drugiemu bohaterowi. Choć
kusi, by przywołać polskie przysłowie „nie dla psa kiełbasa”, nie ma ono francu-
skiego odpowiednika. Pozostaje zatem symbolika falliczna: kiełbasa jako narząd
penetrujący, dziura jako organ penetrowany. Dodatkową aluzję zrozumiałą dla
dorosłych odbiorców stanowi metafora „grzybka” “. Po spożyciu grzybkówWin-
kle i Fingus doświadczają narkotycznego tripu przy akompaniamencie muzyki
stylizowanej na brzmienia hinduskie.
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Zasługą Gilhodes’a są osobliwe krajobrazy, takie jak „drzewa-spaghetti” (Go-
bliny) oraz wizualne przedstawienia wspomnianych narkotykowych tripów (Go-
bliny 2). Gilhodes nawiązywał również do dzieł sztuki; na przykład jeden z po-
ziomówwGoblinach 2, na którym znajdują się stolik z piórem i ludzką czaszką,
stanowi jawne nawiązanie do obrazu Vanitas (1630) Pietera Claesza. Współau-
tor trylogiiGobliny okazał się najbardziej ambitnym twórcą growej francuskiej
fantasy epoki Mitterranda; połączył Tolkiena z André Bretonem.

6.2.2 Studium 4:Woodruff i Sznibel Azymuta (1994)

Znam twój gatunek. Składa się z owiec. Rządzi

nim mniejszość, a tylko rzadko lub nigdy

większość. […] Będą zawsze rozwijać się i zawsze

uciskać was, znieważać, poniżać, gdyż zawsze

pozostaniecie niewolnikami mniejszości.

—Mark Twain, Tajemniczy przybysz

WGoblinach 3 narracja koncentrowała się na wilkach, a wWoodruffie przed-
miotem uwagi stały się wspomniane przez Marka Twaina owce— osoby prześla-
dowane, poniżane przez rządzącą elitę462. Nowa gropowiastka, stworzona we
współpracy z Tramis oraz Stéphane’em Fournierem, cechowała się już większym
zaangażowaniem społecznym. Tramis wyjaśniała w jednym z wywiadów:

Powróciliśmy do klasycznego schematu point-and-click, rozbudowaliśmy również fabułę.

Chcieliśmy wykreować świat absurdu, taki, który rządziłby się swoistymi irracjonalnymi

zasadami. Postacie rozmawiały ze sobą kwiecistym językiem i wyglądały dziwnie, jed-

nocześnie nasi bohaterowie mieli całkiem ziemskie problemy. Zmagali się z ksenofobią,

bezrobociem, cenzurą, bałaganem podatkowym
463

.

Woodruff, podobnie jak trylogiaGobliny, spotkał się z odmiennym odbiorem
po obu stronach Kanału LaManche. We Francji doszukiwano się odniesień do
skeczówMonty Pythona, kreskówek Texa Avery’ego, a nawet do prozy Isaaca Asi-
mova464. Za granicą natomiast dostrzegano nawiązania do dzieł Chucka Jonesa
oraz filmu Łowca androidów465. Moim zdaniem jednak klucz do zrozumienia
Woodruffa stanowi kultura żydowska, gdyż gropowiastka wielokrotnie porusza
kwestię systemowego antysemityzmu i motywu Zbawiciela.

AkcjaWoodruffa osadzona jest w świecie po atomowej zagładzie Ziemi. Garst-
ka ocalałych ludzi, po upływie kilkuset lat, zjednoczyła się i skierowała agresję
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Rysunek 6.11:Nauka czytania jako klucz do

samowiedzy:Woodruff i Sznibel Azymuta

(1994, Coktel Vision, il. Pierre Gilhodes)

w stronę przyjaznychmutantów, Bouzouków. Tych ostatnich zdziesiątkowano
i zmuszono do niewolniczej pracy przy budowie metropolii Vlurxtrznbnaxl. Sa-
mozwańczy burmistrz Déconnetable rezyduje w najwyższej wieży, a uboga lud-
ność zamieszkuje najniżej położone rejony miasta.

Początkowo Bouzoukowie wydawali mi się metaforą narodów ujarzmionych
lub wymordowanych przez europejskich osadników podczas epoki kolonializmu
w Ameryce Północnej. Amerykańskie narody pierwotne z pogranicza Kanady
i Stanów Zjednoczonych posługują się terminem boo-zhoo’, oznaczającym „dzień
dobry”466. Jednak w miarę rozwoju akcji dostrzegłem, że los rasy Bouzouków
przypomina przeznaczenie Żydów podczas II wojny światowej, ponieważ:

• Bouzoukowie w gropowiastce są zbudowani charakterystycznie; oprócz ogo-
nów i wielkich uszumają również garbate nosy, comoże odzwierciedlać skraj-
nie prawicową propagandę, identyfikującą Żydówwedług fizjonomii467.

• Ludzie traktują Bouzouków jak niewolników.
• Bouzoukowie wyczekują Zbawiciela, nazywanego w grze Szniblem468.

Owym Szniblem okazuje się właśnie bohater gropowiastki. Tytuł francuski
Woodruff et le Schnibble d’Azimuth (Woodruff i Sznibel Azymuta), jest homo-
nimemwyrażeniaWoodruff est le Schnibble d’Azimuth (Woodruff jest Szniblem
Azymuta). Woodruff jest pół-człowiekiem, pół-Bouzoukiem.W otwierającej se-
kwencji tajna policja atakuje laboratorium profesora Azymuta, opiekuna mło-
dego Woodruffa. Profesor, ukrywszy podopiecznego, zostaje brutalnie pobity
i aresztowany. Podczas nalotu jeden z policjantów strzałami z pistoletu rozrywa
pluszowegomisia Woodruffa. Ów szokujący początek omal nie doprowadził do
ocenzurowania gry469.

Trauma gwałtownie przyspiesza dojrzewanie mieszańca, także dosłownie
— stres powoduje nagły wzrost Woodruffa. Chłopak dostrzega położenie Bou-
zouków. Uczy się czytać u barmanki, znajomej Azymuta, demaskując treść propa-
gandowych plakatów oraz powszechny ucisk Bouzouków.Mieszkańcy niższych
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rejonówmiasta Vlurxtrznbnaxl pogrążeni są w apatii i pijaństwie. Niektóre po-
stacie, jak prostytutka z Dzielnicy Przyjemności, dawniej sekretarka króla Bou-
zouków, doświadczyły bolesnego upadku społecznego. Ta świadomość skłania
Woodruffa do buntu przeciwko ludziom i panującej niesprawiedliwości.

Woodruff musi jednak najpierw zgromadzić członkówRadyMędrców (Sages).
dlatego należy obdarzyć ich sylabami odpowiadającymi ich specjalnościom.Wraz
z postępem Woodruff sam nabywa nowe zdolności, tworząc formuły poprzez
łączenie trzech sylab. Wypowiedziane przezeń formuły zmieniają świat gropo-
wiastki; na przykład formuła przeszłości pozwalaWoodruffowi przekroczyć próg
zaświatów i uratować Bouzouka zmiażdżonego skałą.

Eksplorację świata gropowiastki ułatwia urządzenie zwane tobozonem, gro-
madzące kody dostępu złożone z czterech liter, przekazywaneWoodruffowi przez
postacie.Wprowadzenie kodów umożliwia dostęp do wybranych sal i skrytek. Zbie-
ranie przedmiotów, sylab i formuł przybliżaWoodruffa do konfrontacji z Décon-
nétable’em.Woodruff staje się zatem grą o zdobywaniu samowiedzy na wzór he-
glowski470. Odwołując się ponownie do analogii żydowskiej, warto zauważyć podo-
bieństwomiędzy zdobywaniem i wymawianiemmagicznych sylab w grze a kabałą
żydowską. KatarzynaKornacka-Sareło, łącząc kabałę zmyśląMartina Bubera, pisze:

Tak kabaliści, jak i Buber postrzegają człowieka w procesie […] stawania się człowiekiem. […]

Tym, co ułatwia człowiekowi osiągnięcie niemal boskiego statusu, jest dialog prowadzony

z innymi ludźmi, a właściwie słowa, które człowiek jest w stanie wypowiadać. Ludzkie słowa

stwarzają nie tylko podmiot je wypowiadający, lecz również wpływają na stan ontyczny

adresata wypowiedzi
471
.

Choć Gilhodes i Stéphane Fournier zarysowali scenariusz, to właśnie Tramis
odpowiadała za dialogi, które mają kluczowe znaczenie dla rozwoju intelektual-
negoWoodruffa. osługując się coraz bardziejwyrafinowanym językiem,Woodruff
nadaje słowom niemal sakralny wymiar.

Bóg jakomówca, stworzenie jako boskamowa; przemówienie do nicości i odpowiedź rzeczy

przez ichpowstanie; życie każdej istoty jakodialog, świat jako słowo— tobyłoposłanie judaizmu.

Uczył on i pokazywał, że rzeczywisty Bóg jest Bogiem zagadywalnym— bo zagadującym
472

.

Woodruff urasta do rangi Mesjasza, nawiązując autentyczny dialog z innymi
postaciami. Buber określał taki rodzaj dialogu jako relację Ja-Ty. Tymczasem
główny przeciwnik, Déconnétable, zamknięty w swojej wieży, komunikuje się
z ludźmi jedynie za pośrednictwem telewizji, ograniczając relacje do formy Ja-
Ono. Jak zauważył uczeńBubera,Maurice Friedman, taka rozmowa „niemożebyć
ani bezpośrednia, ani spontaniczna, ani szczera. Reżyserowaną na słuchowisko
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rozmowę dzieli od prawdziwej rozmowy przepaść”473. Po pokonaniu Déconnéta-
ble’a Woodruff odłącza kukłę tyrana, przymocowaną do kamery telewizyjnej,
i zaprowadza sprawiedliwe rządy.

Woodruff i Sznibel Azymuta płynnie łączy komizm i tragizm. Gilhodes, Fo-
urnier i Tramis nasycili gropowiastkę komizmem, aleWoodruff porusza także
ważne kwestie, takie jak rasizm, agresja kolonialna, nierówności społeczne oraz
ludobójstwo. Humor Gilhodes’a i Fourniera harmonijnie łączy się z wrażliwością
społeczną Tramis. Choć Tramis i Gilhodes nie mieli okazji kontynuować współ-
pracy we francuskiej ludografii, w 2014 roku wspólnie stworzyli książkę Contes
créoles et cruels poświęconą niewolnictwu na Karaibach474.

6.3 Pozostali twórcy

6.3.1 Yannick Chosse

YannickChosse, dyrektor artystycznyCoktelu, początkowo, zaczynał podobnie
jak Gilhodes od projektowania ilustracji dla studia. To właśnie jemumożna przypi-
sać m.in. wykonanie i digitalizację animacji doGejszy. Niezależność artystyczną
osiągnął jako reżyser i projektant Inki (Inca, 1992), gry SFprzedstawiającej kosmicz-
ną walkę prekolumbijskich Inków z hiszpańskimi konkwistadorami. Chosse szukał
inspiracji do gry, odbywając wielomiesięczną wyprawę do Ameryki Południowej475.

Wersja Inki na CD-i wyróżniała się imponującymi sekwencjami wideo, na
przykład monologiem ostatniego znaczącego inkaskiego władcy, Huayny Capa-
ca, który ocalał z hiszpańskich podbojów w XVI wieku, by rozpaść się na ekranie
i przekształcić we fletnię Pana. Animacje, choć wszechobecne, bywały momenta-
mi wplatane na siłę, szczególnie podczas eksploracji planetarnych labiryntów,
gdy należało strzelać do konkwistadorów atakujących z ukrycia. Elementy science
fictionwpisały jednak Inkęw nurt fantastyki postkolonialnej. Gra Chosse’a pod-
ważała rzekomo szlachetność europejskich odkrywców w Ameryce Południowej,
choć historia prekolumbijskiej monarchii inkaskiej również nie była wolna od
masowych ludobójstw476. Po hiszpańskiej inwazji z dziewięciu milionów Inków
w samym XVI wieku przetrwał zaledwie milion — wskutek zbrodni, wyzysku
niewolniczego i chorób przywleczonych przez Hiszpanów477. Dlatego finałowa
sekwencja ze zdjęciami Peruwiańczyków stanowiła symbolicznych hołd dla ich
przodków i traumy doznanej po agresji kolonizatorów.

Inka zdobyła nagrodę Tilt d’Or dla najlepszego oprogramowania na CD-i478.
Na jej podstawie powstał znaczniemniej udany sequel, Inka II (Inca II:Wiracocha,
1993). Choć mechanika obu gier była podobna, kontynuacja łączyła niespójnie
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mitologię inkaską z wierzeniami buddyjskimi, lecz także raziła whitewashingiem
—w rolach Inków wystąpili biali aktorzy.

6.3.2 Marianne Rougeulle

Inną istotną postacią kobiecą w Coktelu, choć mniej znaną niż Tramis, była
Marianne Rougeulle. Specjalizowała się w oprogramowaniu edukacyjnym, ale
w jej portfolio znajdziemy również gry rozrywkowe. Wśród nich znalazła się
mało udana trylogia platformowa James Debug: Tajemnica Zaginionej Wyspy (Le
Mystère de l’Île Perdue, 1986),Wielki skok (Le Grand saut, 1987) oraz Tajemnica
Paryża (LeMystère de Paris, 1988).

Za ambitniejsze przedsięwzięcie uchodzi gropowiastka 20 000mil podmorskiej
żeglugi (20 000 Lieues sous lesmers, 1988), adaptacja powieści Jules’a Verne’a, którą
Rougeulle traktowała jako hołd dla pisarza479. Głównym bohaterem literackiego
pierwowzoru jest zoolog Pierre Aronnax, wyruszający na wyprawęw celu zbadania
tajemniczego stworzenia o wielkości wieloryba. Fregata „AbrahamLincoln”, którą
płynie Aronnax, zderza się z łodzią podwodną „Nautilus”, dowodzoną przez enig-
matycznego kapitanaNemo. Kapitan przyjmuje rozbitków na pokład, lecz stawia
imwłasne warunki.W gropowiastce, kierując Aronnaksem za pomocą przejrzyste-
go interfejsu point-and-click, należy zgromadzić informacje o podmorskiej faunie
i samym kapitanie Nemo.

Adaptacja growa 20 000mil podmorskiej żeglugiw ujęciu Rougeulle kładzie
nacisk na paranoję kapitana. W tej wersji Nemo stale monitoruje ruchy gracza,
a jego wizerunek – tekstura czujnego kapitana – jest obecny w każdej scenie.
W gropowiastce obecne są również motywy homospołeczne, odnoszące się do
męskiej przyjaźni bliskiej zauroczeniu. CyfrowyNemowypowiada słowa: „Nie lu-
bię czuć się tak blisko cywilizowanego świata”, po czymdodaje: „Panie profesorze,
czas rozstania jeszcze nie nadszedł”480. Gropowiastka pod tymwzględem jest bli-
ska powieści, w której Nemo podświadomie pragnie, aby Aronnax pozostał jego
stałym towarzyszem481. Tragizm postaci Nemowynika z wewnętrznego konfliktu
pomiędzy pragnieniemwolności a żądzą sprawowaniawładzy nad innymi. 20 000
mil podmorskiej żeglugimożna również interpretować jako alegorię zimnej wojny,
generującej napięcia zarówno na poziomie państw, jak i relacji międzyludzkich.

6.3.3 Claude Marc, Serge Marc i Rachid Chebli

Bracia Claude i Serge Marc oraz Rachid Chebli stworzyli tylko jedną gro-
powiastkę na podstawie własnej powieści obrazkowej, Atak Bargonów (Bargon
Attack, 1992). Bohaterem Ataku Bargonów, wzorowanego pod względem pro-
jektu na amerykańskiej grzeWariacka rezydencja (ManiacMansion, 1987), jest
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francuski programista, który próbuje wyzwolić Ziemię spod okupacji kosmitów.
Wodróżnieniu od dzieł PaulaCuisseta polityczne aluzje są tu bardzowyraźne. Ko-
smici, wykorzystując Reformowany Kościół Partnerstwa Kosmicznego (L’Église
Réformée du Partenariat Cosmique) jako przybudówkę, próbują sprawować wła-
dzę nad Francją metodą miękkiej siły. Z tego względu w Ataku Bargonówmożna
odnaleźć krytykę zorganizowanej religii, przypominającą fabułę późniejszej pro-
dukcji Poza dobrem i złem (Beyond Good & Evil, 2003) Michela Ancela.

6.4 Słowa końcowe

Coktel Vision, choć znana głównie z gier edukacyjnych, w swoich produkcjach
rozrywkowych często wprowadzałamotywy kontestacyjne. Jej działalność wywarła
istotnywpływ na francuską ludografię, integrując fantastykę naukową z zaangażo-
waniem społecznym. Przykładowo twórczośćMuriel Tramis przenika refleksja nad
wpływem europejskiego kolonializmu na osoby pochodzenia afrykańskiego i spo-
tykającą ichwciąż dyskryminacją. Także gry Pierre’a Gilhodes’a wyróżniają się sur-
realistycznymhumorem, licznymi aluzjami seksualnymi oraz wyjątkowo trudnymi
zagadkami. Zwrot ku surrealizmowi znamionują również produkcje studia Ère/Cryo.

110



Rozdział 7

Ère/Cryo: odnowa SF

Na tle dotychczas omówionych twórców, na uwagę zasługuje wytwórnia Ère
Informatique. Jej członkowie—PhilippeUlrich, Didier Bouchon, RémiHerbulot,
Johan Robson i Patrick Dublanchet — kontynuowali działalność pod szyldem
Cryo Interactive. Ich produkcje, osadzone głównie w konwencji science fiction
(SF), nie stroniły od krytyki społecznej. Ère/Cryo podważało fundamenty cywili-
zacji zachodniej, w tym chrześcijaństwo i kult jednostki, promując jednocześnie
wartości New Age. Odświeżało także „język” gier poprzez innowacyjne środki
wyrazu oraz nawiązania do podziemnej fantastyki „Métal Hurlant”482.

7.1 Philippe Ulrich i Didier Bouchon

Philippe Ulrich, współzałożyciel Ère Informatique, posiadał równie barwny
życiorys, co Le Breton. Także uczestniczył w rewolcie studenckiej wmaju i czerw-
cu 1968 roku483. Następnie prowadził życie wędrownegomuzyka. Za uchylanie
się od służby wojskowej został skierowany do kompanii karnej na Tahiti, gdzie
jego stan zdrowia uległ znacznemu pogorszeniu484. Po odbyciu służby zmagał się
z uzależnieniem od narkotyków, a następnie leczył się w Szwajcarii485. Wróciw-
szy do Francji, poświęcił się tworzeniu muzyki elektronicznej. Jego debiutancki
album Le roi du gas-oil (1979) został wycofany ze sprzedaży486, częściowo ze
względu na antykapitalistyczny przekaz tytułowego utworu: „Monarchą diesla
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Rysunek 7.1:Od lewejDidier Bouchon i Phi-

lippe Ulrich (źródło: „Génération 4” 1992,

nr 49)

jestem już, wielkiej firmy stróż / W gazecie jestem tam, gazetą władam sam /
sprzedaję loty, broń i stal / Lotem wydaję szmal”487. Te słowa mogły rzeczywiście
urazić ówczesnego centrowego prezydenta Francji, Valéry’ego Giscarda d’Esta-
ing, uwikłanego w korupcyjne relacje z władcą Republiki Środkowoafrykańskiej,
Jean-Bédelem Bokassą (afera diamentowa)488.

Po prezydentury Giscarda, Ulrich, podobnie jak Le Breton, zmagał się z wy-
zwaniamiwobszarzebranżykomputerowej.W1981 rokuUlrich, tak jakLeBreton,
wymienił syntezator na ZX81. Wraz z Émmanuelem Viau stworzył na nim kilka
gier dla wydawnictwaDireco. Obaj jednak nie tylko nie otrzymali wynagrodzenia,
ale prawa do programów zostały przejęte przez wydawnictwo489. To skłoniło ich
do rozpoczęcia własnej działalności. W 1983 roku iau założył Ère Informatique,
do której Ulrich dołączył rok później jako kompozytor muzyki do gier490. Do
zespołu Ère dołączył także Marc-André Rampon, twórca symulatora wojskowe-
goMisja Delta (Mission Delta, 1984). Rampon nadużył wszelako swojej pozycji
w firmie. Gdy nazwał Viau wmediach „ciemnym głupkiem” [sombre imbécile]491,
został zwolniony, ale przedtem sprzedał swoje udziały Infogrames i Bruno Bon-
nellowi492. Wówczas Ère stała się częścią Infogrames493.

Ulrich, po porozumieniu z Infogrames, utworzył nowe studio Exxos. W jego
ramach planował produkcjęArki kapitana Blooda (L’Arche duCapitaine Blood, 1987),
nadktórąpracowałwspólnie zDidieremBouchonem,programistą zwykształceniem
biologicznym. Promocja tej gry oraz kolejnych produkcji Exxosu wzbudziła liczne
kontrowersje. 12 czerwca 1988 roku Ulrich wygłosił przemówienie na temat Exxosu
na placu Champs-Élysées, akcentując wspólnotowy charakter studia.
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Pomysłodawcą i geniuszem, który stworzył Kapitana Blooda, nie jest niestrudzony Didier

Bouchon, nie mówiąc już o waszym słudze. […] To On. On, który od miesięcy mieszka

w naszych biurach… Kto pochodzi spozaWszechświata. […] Nazwałem go Exxosem
494

.

SamUlrich utrzymywał bliskie relacje z reżyseremAlejandrem Jodorowskym,
który podczas wydarzenia poświęconegoArce dokonał uroczystego odsłonięcia trój-
kątnego wizerunku Exxosa. Ulrich brał udział również w nietypowych ceremoniach
premier kolejnych gier Exxosa. I tak, premieraDnia purpurowego Saturna (Purple
SaturnDay, 1989) RémiegoHerbulota zakończyła się zakończyła się destrukcją re-
pliki Amstrada, a promocję Kultu (1989) Johana Robsona i Patricka Dublancheta
zwieńczyło porąbanie kukłyObcego495. BóstwoExxosmiałowypełnić lukę po fiasku
świeckich ruchów rewolucyjnych. Jak pisze Rosi Braidotti, po 1968 roku:

Kiedy rewolucyjny zapał ochłódł i ruchy społeczne zaczęły ulegać rozproszeniu, przystosowaniu

do istniejącego porządku albomutacji, wielu dawnych wojowniczych agnostyków nawróciło się

na różne konwencjonalnemonoteistyczne albo importowane zeWschodu religie
496

.

Ulrich, podobnie jak wielu Europejczyków, poszukiwał inspiracji w technolo-
giach i wierzeniachWschodu, odchodząc od świeckich ruchów. Pod wpływem
New Age Ulrich zastąpił udział w tradycyjnych chrześcijańskich wspólnotach
ezoteryką, bliższą „społecznemu i politycznemu kontekstowi globalnej ponowo-
czesności”497. Podobnie jak hipisi, dążył do przekształcenia technologii kompu-
terowej w— jak to ujął medioznawcaMarshall McLuhan— „LSD świata bizne-
su”498. Działania te podejmowanomimo ryzyka, że media elektroniczne mogą
prowadzić do społecznej apatii499.

W konserwatywnej wytwórni Infogrames promowanie tego rodzaju konte-
stacji okazało się niemożliwe. Pomimo sukcesów Arki kapitana Blooda i Kultu
wytwórnia Bonnella zamknęła studio Exxos, nie wypłacając pracownikom za-
ległych pensji. Daniel Ichbiah sugeruje, że przyczyną była zazdrość Bonnella
o osiągnięcia Exxosu, zwłaszcza że Arka kapitana Blooda swoją popularnością
przyćmiła zupełnie nieudanego BobaMorane’a500. Ostatecznie Ulrich, Bouchon,
Dublanchet, Robson oraz Herbulot odeszli z Infogrames i założyli wytwórnię
Cryo Interactive. Pierwszą grą Cryo była oniryczna Ekstaza (Extase, 1990), stwo-
rzona przez Ulricha i Herbulota. Następnie Cryo dokonało adaptacji powieści SF
Diuna501. Choć formalnie nad projektem gryDiuna (Dune, 1992) czuwał Ulrich,
reżyserię powierzył RémiemuHerbulotowi502.

Diuna odniosła komercyjny sukces, w przeciwieństwie do kolejnych produkcji
firmowanych nazwiskiem Ulricha. Komandor Blood (Commander Blood, 1994),
stworzony we współpracy z Bouchonem, stanowił słabszą kontynuację losów
Blooda, pozbawioną komunikacji z Obcymi za pomocą ideogramów. Fabuła, kon-
centrująca się na badaniach czarnych dziur, znacząco odbiegała od pierwowzoru.
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Ponadto kontestacyjny charakter oryginału ustąpił afirmacji neoliberalizmu503.
W Komandorze Bloodzie zastosowano także niefortunne efekty wideo. Postacie
Obcych ukazywano w formie słabo animowanych lalek, nałożonych na cyfrowe
tła. Ograniczenia budżetowe spowodowały brak części scen, które pojawiły się
dopiero w trzeciej części, Powrocie komandora Blooda (Big Bug Bang: Le Retour
de Commander Blood, 1996). Finał trylogii, przedstawiający destrukcję świata
w wynikuWielkiegoWybuchu, niwelował wysiłki graczy z poprzednich odsłon.
Również prehistorycznyUtracony raj (Lost Eden, 1995), zaprojektowany przez
Ulricha i Robsona, okazał się nieudaną próbą powtórzenia sukcesuDiuny, z pte-
rodaktylem w osobliwej roli narratora.

Po 1995 roku Cryo przyspieszyło produkcję gier, paradoksalnie zbliżając się do
poziomumolocha Infogrames. Dobrymprzykładem jestAtlantis. Tajemnice zagi-
nionego świata (Atlantis: Secrets d’unmonde oublié, 1997)504 w reżyserii Rémiego
Herbulota, gry przygodowej z pseudotrójwymiarowym środowiskiem i możliwo-
ścią obrotu kamery o 360 stopni. PoAtlantisUlrich ograniczył się do nadzorowania
produkcji gier osadzonych w różnych częściach świata, o podobnej mechanice i es-
tetyce. Ociężały interfejs gier Cryo jednak szybko nużył graczy, co przyczyniło się
do problemów finansowychwytwórni. Klęska trójwymiarowej wersjiDiuny (Frank
Herbert’s Dune, 2001), zleconej studiuWideScreenGames, doprowadziła do upadku
Cryow 2002 roku; wówczas Ulrich powrócił do komponowaniamuzyki505.

7.1.1 Studium 1: Arka kapitana Blooda (1987)

Ponieważ wzajemne porozumienie nasze

dokonywa się jedynie drogą słowa, ten, który je

fałszuje, zdradza społeczność publiczną. Jest to

jedyne narzędzie, za pomocą którego stykają się

wole i myśli, jest to tłumacz naszej duszy. Jeśli ono

nam chybia, nie czujemy już związku, nie

rozpoznajemy się między sobą; jeśli nas zwodzi,

niweczy wszelkie nasze stosunki i rozluźnia

wszystkie węzły społeczności.

—Michel de Montaigne

ArcydziełoUlricha i Bouchona,Arka kapitanaBlooda,miało triumfalną premierę
i sprzedało się w nakładzie blisko 100 tysięcy egzemplarzy506; spotkało się też z po-
zytywnymi recenzjami507, a Marc Djan z „Génération 4” nazwał Arkę kamieniem
milowymw rozwoju gier508.
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Rysunek 7.2: Sekwencja otwierająca grę

i widok płodów inspirowany Gigerem: Ar-

ka kapitana Blooda (1987, Exxos, il. Michel

Rho)

Gropowieść urzeka intrygującym początkiem, podkreślonym przez bogate
backstory zawarte w instrukcji. Głównym bohaterem jest Bob Morlock, paryski
programista tworzący grę science fiction. Zafascynowany wirtualnym światem, Bob
wkracza do niego na pokładzie statku kosmicznego „Arka”. Jego tożsamość jednak
ulegazwielokrotnieniu, aonsambudzi sięwnowymciele.Tę transformację ilustruje
początkowa sekwencja z remiksem utworu Ethnicolors autorstwa kompozytora
muzyki elektronicznej Jean-Michela Jarre’a i grafiką inspirowanądziełemmalarskim
Landschaft XVIII (1973) Hansa Rudolfa Gigera. Scena przedstawia szereg ludzkich
płodów, z których tylko jeden – prawdopodobnieMorlock— otwiera oczy.

Gropowieść cechowała się również charakterystyczną oprawą wizualną, cze-
go dowodem są dwa typy wbudowanych sekwencji. Pierwsza z nich uruchamia się
po wybraniu współrzędnych na mapie galaktyki; program generuje ciąg fraktali,
imitując podróż gracza przez hiperprzestrzeń. Ten efekt techniczny przywodzi na
myśl psychodeliczną sekwencję lotu z filmu 2001: Odyseja kosmiczna (2001: A Space
Odyssey, 1968) w reżyserii Stanleya Kubricka, często oglądaną przez widzów pod
wpływemnarkotyków509. Drugi typ sekwencji przedstawia samo lądowanie na pla-
necie, gdzie kluczowe jest uniknięcie kolizji z powierzchnią, w czym pomaga radar
prezentujący kontury terenu.

Należy również zwrócić uwagę na wymiar filozoficzny. Arka nawiązuje do
doświadczenia, które Stanislav Grof, badacz twórczości Gigera, nazywał „traumą
narodzin”. Grof tłumaczył obsesję Gigera na punkcie płodów jako symbol cier-
pienia nieodłącznie związanego z ludzką egzystencją. Pisał o „okołoporodowym
obszarze nieświadomości”510, którego niemożna opuścić. Grof czerpał inspirację
z filozofii Friedricha Nietzschego, który, odwołując się do wierzeń wschodnich,
proponował odejście od platońskiego świata idei i linearnego, chrześcijańskiego
porządku na rzecz koncepcji Wiecznego Powrotu. Wieczny Powrót, oparty na
idei reinkarnacji, nie przynosił jednak ludzkości nadziei. Według Nietzschego
„wszystko zamiera, wszystko zakwita; wiecznie rok bytu bieży”511, co oznacza nie-
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ustanną „odpowiedzialność za każdą chwilę, która— prędzej czy później —musi
powrócić”512. Francuski filozof Pierre Klossowski, komentując pisma filozoficzne
Nietzschego, podkreśla niezmienność tego cyklu cierpienia.

W chwili, w której objawił mi się Wieczny Powrót, przestaję być sobą hic et hunc i zdolny

jestem stać się niezliczoną liczbą innych, wiedząc, że zapomnę o tym objawieniu, gdy wyjdę

poza własną pamięć
513
.

Morlock, uwięziony w wirtualnej rzeczywistości zamieszkanej przez „nie-
zliczoną liczbę innych”, musi wyeliminować pięć klonów, rozsianych po losowo
generowanych planetach. Obecność duplikatów osłabia jego siły witalne. Z cza-
sem dłoń Blooda, służąca do interakcji z interfejsem gropowieści, zaczyna drżeć,
a po 15 godzinach bezskutecznych poszukiwań bohater umiera. Lokalizacje klo-
nów są początkowo nieznane i można je odkryć wyłącznie dzięki współrzędnym
dostarczanym przez różnorodne rasy Obcych. Istoty te różnią się inteligencją,
osobowością oraz umiejętnością porozumiewania się z Bloodem. Eksplorując roz-
legły świat gropowieści, graczdysponuje pełną swobodą, jednakbezprecyzyjnych
współrzędnych nawigacja galaktyczna jest niemożliwa. Dlatego konieczne staje
się nawiązywanie interakcji werbalnych z obcymi cywilizacjami. Słowo stanowi
bowiem fundament komunikacji międzykulturowej i miarę naszego istnienia.

W Arce kapitana Blooda komunikacja z Obcymi odbywa się nie za pomocą
kwestii dialogowych, a poprzez ideogramy reprezentujące przedmioty, uczucia,
czynności, miejsca i pojęcia abstrakcyjne. Gracz wysyła sekwencje ideogramów
i otrzymuje analogiczne odpowiedzi, które można przetłumaczyć na języki obce
(angielski, francuski, niemiecki). Reakcja Obcych zależy od zaprogramowanej
odpowiedzi na określone symbole, ale istnieje możliwość konstruowania pełnych
zdań z ideogramów, które gropowieść rozpoznaje514. Udane interakcje prowadzą
do pozyskania informacji o lokalizacji klonów, co jest kluczowe dla postępuw roz-
grywce. Co istotne, bez nawiązania kontaktu z Obcymi kontynuacja rozgrywki
jest niemożliwa. Jak zauważyli badacze fantastyki Jean-Charles Ray i Simon La-
perrière, w grze Exxosu:

Choć ścieżka jest stopniowo wyznaczana, nie chodzi o nawigację pośród różnych ścieżek,

ale o zbudowanie ścieżki w środowisku pozbawionym punktów orientacyjnych. Model ten

nadaje podróży charakteru przyprawiającego o zawrót głowy w świecie, który wydaje się

bezkresny, nieznany i dziwny, który trzeba ogarnąć, ale który wymyka się spod kontroli
515
.

W Arce poruszane są również zagadnienia egzystencjalne. Napotkani Ob-
cy używają słowa „reproduction” (rozmnażanie). Samce wrogich ras, takich jak
Migrax i Croolis-Ulv, demonstrują instynktowne dążenie do zapłodnienia i ak-
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Rysunek 7.3: Obcy rodem z projektu Gi-

gera: Arka kapitana Blooda (1987, Exxos, il.

Michel Rho)

tów seksualnych. Naga Torka z humanoidalnej rasy Ondoyante wyraża obawę
przed gwałtem ze strony klonów, używając frazy „Duplicates-chercher-moi-re-
production” (Duplikaty-szukać-mnie-rozmnażanie). Po eliminacji zagrożenia
przez Blooda Torka rozważa z nim prokreację, co jednak potencjalnie przedłuża
cykl cierpienia. To cierpienie wydaje się nieuniknione, niezależnie od strategii
(nie)istnienia w tym uniwersum.

Arka nawiązuje do późniejszej dystopijnej powieści Michela Houellebecqa
Możliwość wyspy516, której główny bohater Daniel również podlega nieustan-
nemu procesowi klonowania. W przeciwieństwie od Morlocka Daniel nie jest
w stanie ograniczyć liczby swoich klonów, ponieważ po nim pozostają jedynie
repliki. Kluczowa różnica polega na tym, że dla Houellebecqa – który wiąże
rozwój technologii z krytykowanym przezeń dziedzictwem europejskiej nowej
lewicy— technologia prowadzi do autodestrukcji człowieka, na równi fizycznej
i duchowej. Ulrich i Bouchon postrzegają technologię jako potencjalną siłę eman-
cypacyjną. Blood przynajmniej odnajduje w wirtualnej rzeczywistości bratnią
duszę, co stanowi optymistyczny element odróżniający ich dzieło od prawicowej,
nihilistycznej wizji Houellebecqa.

WArce kapitana Blooda słowo „reproduction” odnosi się również do koncepcji
hiperrzeczywistości. Tak twierdził Jean Baudrillard, znany ze wprowadzenia po-
jęć hiperrzeczywistości i symulakrów, twierdził, że współczesne znaki, pierwotnie
naśladujące rzeczywistość, tracą pierwotne znaczenie i odnoszą się wyłącznie do sa-
mych siebie517. Wtedy zatraca się różnica między prawdą a iluzją (zapośredniczoną
przez symulakry), a fikcja staje się bardziej realnaniż rzeczywistość.518. IdeeBaudril-
larda przenikają świat gropowieści, nasycony postmodernistycznymi aluzjami519.
Postacie zArki to symulakry ludzkich istnień i ikon popkultury. Tytułowy bohater
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Rysunek 7.4:RémiHerbulot („AmstradMa-

gazine” 1987, nr 29)

stanowi nawiązanie do postaci z powieści marynistycznej Rafaela Sabatiniego520,
a rasaMigrax wyglądem przypomina Obcego według projektu Gigera.

Choć Arka kapitana Blooda przedstawia świat zbliżony do wizji Baudrillarda,
Ulrich i Bouchon byli bardziej optymistyczni wobec technologii. Ulrich uwa-
żał, że dzięki symbiozie technologii i natury, przyjętej przez pokolenie maja
1968 roku, „ludzie są szczęśliwsi, dojrzalsi umysłowo, nawet żyjąc w zamkniętej
przestrzeni”521. Arka kapitana Blooda pozostaje unikalnym dziełem o relacjach
międzykulturowych i poszukiwaniu własnej tożsamości.

7.2 Rémi Herbulot

Rémi Herbulot, współpracownik Ulricha, programista i reżyser gier Ère oraz
Cryo, zadebiutował symulatorem pinballaMacadam Bumper (1985) z możliwo-
ścią tworzenia własnych stołów do flippera. Następnie zasłynął grą akcji Crafton
i Xunk (Crafton et Xunk, 1985), w której cyborg i jego przyjaciel-stopa ratują
świat522. Za obie produkcje Herbulot otrzymał dwie nagrody Tilt d’Or, co utoro-
wało mu drogę do elity francuskiej ludografii523. Wśród jego znaczących dzieł
można wymienićDzień purpurowego Saturna, Ekstaza,Diuna, wyścigowyMe-
gaRace (1994), Utracony raj, Wersal 1685 (Versailles: Complot à la cour du Roi
Soleil, 1997) o Ludwiku XIV oraz Atlantis524. Szczególne uznanie zdobyłWersal,
wyróżniający się możliwością obrotu kamery o 360°525. Atlantis, oparta na sce-
nariuszu Johana Robsona, przedstawiała zagładę mitycznej Atlantydy jako efekt
zamachu stanu kapłanów przeciwko prawowitej królowej. Została jednak źle
przyjęta ze względu na zbyt skomplikowane zagadki i rozwlekłą akcję526. W 1998
roku Herbulot odszedł z Cryo.
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Rysunek 7.5:Orgazm żeńskiego androida:

Ekstaza (1990, Cryo Interactive, il. Michel

Rho)

7.2.1 Studium 2: Ekstaza (1990)

Pod koniec XX wieku, naszego czasu, mitycznego

czasu, wszyscy jesteśmy […] wymyślonymi

i sfabrykowanymi hybrydami maszyny

i organizmu, słowem, jesteśmy cyborgami.

—Donna Haraway

Jako pierwsze studium twórczości Herbulota wybrałemEkstazę zewzględu na
jej potencjał kontestacyjny porównywalny zArką. Ekstazę zaprogramował Patrick
Dublanchet, a ilustracje stworzył Michel Rho. Często błędnie przypisywano jej
wyłączne autorstwo Ulrichowi527, choć jej reżyserem był Herbulot. Wersja na
Amigę zyskała uznanie za „muzykę interaktywną o bardzo wysokiej jakości”528,
która „nadaje grze nowy wymiar dźwiękowy”529.

Wydanie Ekstazy zbiegło się z rozwojem transhumanizmu, nurtu dążącego do
udoskonalenia ludzkości dzięki technologii. Transhumanizm, inaczej niż post-
humanizm (czyniący swym obszarem zainteresowania organizmy nieludzkie),
opiera się na oświeceniowych ideach postępu530.W transhumanizmie istotną rolę
odgrywa figura cyborga (ulepszonego człowieka), jednak w Ekstazie nabiera ona
innego znaczenia niżwmanifeścieHaraway531. UHaraway cyborg zaciera granice
między kobietą a mężczyzną, człowiekiem amaszyną, naturą a kulturą; symbo-
lizuje sprzeciw wobec wykorzystaniu technologii przez wojsko i patriarchat532.
W Ekstazie natomiast cyborg stanowi raczej wyraz surrealizmu533, niekoniecznie
będąc manifestem sprzeciwu wobec patriarchatu.

W Ekstazie postać cyborga prezentuje się jako kobieta. Rozgrywka, podzielo-
na na dziewięć etapów, koncentruje się na intensyfikacji doznań cyborga poprzez
stymulację sieci neuronowej. Zadaniem gracza jest eliminacja wirusów blokują-
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cych przepływ energii elektrycznej oraz przekierowanie prądu domózgu cyborga,
zanim zrobi to przeciwnik—komputer lub inny gracz. Sukces skutkuje wizualiza-
cją reakcji cyborga, której ewolucja z każdym kolejnym poziomem nabiera coraz
bardziej sugestywnego charakteru, ewokując skojarzenia z kobiecym orgazmem.

Ekstaza charakteryzuje się surrealistyczną atmosferą, silnie akcentowaną
przez warstwę dźwiękową. Walka z wirusami, aktywacja impulsów elektrycznych
– to wszystko wyzwala próbki muzyczne. Wmiarę postępów, wraz ze wzrostem
tempa rozgrywki, kompozycja dźwiękowa staje się coraz bardziej intensywna,
wręcz halucynogenna. Ekstaza, jako jedna z pierwszych „czystych” gier, zawierała
tzw. muzykę emergentną; znalazła się na okładce włoskiego czasopisma „GAME”
jako „jeden z najwcześniejszych i najbardziej radykalnych przykładów tego, jak
muzyka może stanowić integralną część rozgrywki”534.

7.2.2 Studium 3: Diuna (1992)

Zaprowadzimy naszą własną sprawiedliwość.

Zaprowadzimy ją tu na Arrakis – zwyciężając albo

ginąc.

—Frank Herbert, Diuna

Cytat z Diuny535 odnosi się również do wyzwań stojących przed zespołem
Cryo podczas adaptacji powieści Herberta. Reżyserem gry był Herbulot. Ulrich,
koproducent i kompozytormuzyki, podkreślał wprawdzie znaczenie pracy zespo-
łowej536, ale to Herbulot miał decydujący wpływ na techniczną stronę projektu,
którego pierwowzór interpretowano w duchu New Age537. Warto wspomnieć, że
już w latach 70. próbę ekranizacjiDiuny podjął wizjoner kina surrealistycznego,
Alejandro Jodorowsky, jednak ostatecznie projekt trafił do Lyncha538. Jego wersja
(1984), pomimogwiazdorskiej obsady, spotkała się z krytyką i nie została zaakcep-
towana przez samego reżysera539. Dopiero późniejszy dyptyk filmowyw reżyserii
Denisa Villeneuve’a (2021–2024), z Timothée Chalametemw roli głównej, okazał
się artystycznym sukcesem, przewyższającym pierwowzór540.

Już na początku lat 90. Cryo Interactive podjęło próbę stworzenia cyfrowej
Diuny. Herbulot i Ulrich, dążąc do uniezależnienia się od Infogrames, nawiązali
współpracę z amerykańskim wydawnictwem Virgin Games. Martin Alper, szef
Virgin, odrzucił jednak prezentowaną wersję na targach Electronic Consumer
Trade Show, oceniając ją jako „zbyt francuską” pod względem estetycznym541.
Twórcy musieli wprowadzić znaczące zmiany. Gra miała zadebiutować równo-
legle z KGB (1992) Johana Robsona i oprzeć się na licencji filmu Lyncha. Postać
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Rysunek 7.6:Wizerunek Paula Atrydy pro-

ponowany przez twórców gry, zachowa-

ny tylko w wersji demonstracyjnej: Diuna

(1992, Cryo Interactive, il. Didier Bouchon,

Jean-Jacques Chaubin, Sohor Ty)

Paula Atrydy została przeprojektowana, by przypominać Kyle’a MacLachlana, co
wymusiło odrzucenie autorskiego projektu Patricka Dublancheta i Sohora Ty542.
Dodatkowo, Alper zlecił studiuWestwood produkcję konkurencyjnej gry strate-
gicznej opartej naDiunie (Dune II, 1992), której sukces przyćmił dzieło Cryo543.
Literaturoznawca Paweł Frelik trafnie zauważa, że growaDiunawykorzystywała
prozę Herberta w „bardzo luźny i niezobowiązujący sposób”544.

Cryo zdołało jednak przekonać Alpera do wydania Diuny nie tylko na dys-
kietkach, ale i na płytach CD.Wersja CD oferowała oryginalną ścieżkę dźwięko-
wą Ulricha, fragmenty filmu Lyncha oraz angielski dubbing545. Jako pierwsza
francuska gra wydana na CD Diuna została pozytywnie przyjęta546. Dogue de
Mauve z „Tilt” stwierdził, że Cryo stworzyło „prawdziwą grę, nie zaś pozornie
interaktywną animację”, zachowując jednocześnie dystans wobec literackiego
pierwowzoru547. Cyrille Baron z „Joysticka” pisał entuzjastycznie: „Kultowa po-
wieść Franka Herberta mogła zostać przełożona tylko przez kultową wytwórnię.
Rzeczy tej dla Virgin dokonało Cryo”548.

Diunaw reżyserii Herbulota luźno opiera się na literackiej historii Paula Atry-
dy— księcia zesłanego wraz z rodziną i świtą na pustynną planetę Arrakis, gdzie
jedynymcennymsurowcem jestmelanż (przyprawa),wydobywanyna zlecenie Impe-
ratora Szaddama IV. Atrydzi muszą przystosować się do trudnych warunków. Nawet
na Arrakis nie zaznają jednak spokoju, ponieważ ich wrogowie, Harkonnenowie,
planują inwazję w zemście za zniewagę dyplomatyczną.

Atrydzi, by przetrwać, muszą pozyskać wsparcie rdzennychmieszkańców –
Fremenów. Rozgrywka rozpoczyna się w pałacu rodziny Atrydów, gdzie Paul od
Leta i Jessiki otrzymuje misję: nawiązanie sojuszu z Fremenami. Ważnym ele-
mentem gry są podróże ornitopterem, dzięki którymmożna oddać kolejne osady
Fremenów. Ich wsparcie obejmuje zarówno wydobycie przyprawy i ponowne za-
zielenianie Arrakis, jak i wsparcie militarne. Wyboru plemion i przydziału zadań
gracz dokonuje na mapie Arrakis, co wprowadza element zarządzania zasobami.

Regularne dostarczanie przyprawy dla Imperatora jest jednym z kluczowych
zadań w grze. Z czasem gracz może rozpocząć zazielenianie wybranych tere-
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nów kosztem wydobycia przyprawy, co wpływa na morale i lojalność Fremenów.
Rosnące daniny z przyprawy, zbierane przez Padyszacha, ostatecznie zmusza-
ją gracza do buntu przeciwko zwierzchnikowi i starcia z Harkonnenami oraz
Imperatorem.Model rozgrywki przypomina grę strategiczną SidaMeiera Koloni-
zacja (Colonization, 1994): kolonizację Ameryki Północnej, rosnące królewskie
cła, zbrojne wystąpienie kolonistów.WDiunie pojawiają się także istotne wątki
fabularne, takie jak śmierć Leta i romans Paula z Fremenką Chani.

Gra, mimo pozornej złożoności ekonomicznej, pomija kluczowy aspekt po-
wieści, czyli restrykcyjne racjonowanie wody.W książce Fremeni przetrwali dzięki
skrupulatnemu zarządzaniu zasobamiwodnymi,włączającw towodę zawartąw ich
ciałach549. Uproszczeniu uległ również sam konflikt.WwersjiDiuny stworzonej
przez Cryo, w przeciwieństwie do zawiłej fabuły Herberta, występuje wyraźny po-
dział na dobro (Atrydzi) i zło (Harkonnenowie).Wksiążce oraz w najnowszej adap-
tacji Villeneuve’a Paul staje się okrutnym przywódcą, gotowym na zemstę za śmierć
ojca.W grze Atryda unika przemocy, a konflikt kończy się mniejszą liczbą ofiar.

Seria ustępstw i uproszczeńwwersji Herbulota osłabiła ton pierwowzoru, co
zapoczątkowało zmierzch kontestacyjnej twórczości Cryo.Mimo to zespół Herbulo-
ta, choć skupił się na symulacji ekonomicznej, wyeksponował też nomadyczny styl
życia, przesuwając na dalszy plan powieściowy fundamentalizm. Producent Philippe
Ulrich,miłośnik twórczości Herberta, podkreślał wagę pierwowzoru literackiego:
„Diunama ezoteryczną jakość, pewnego rodzaju świętość. Towyjątkowe dzieło”550.

7.3 Johan Robson i Patrick Dublanchet

Kontrkulturowe ideały przejawiały się takżew twórczości JohanaRobsona i Pa-
tricka Dublancheta. Robson rozpoczął karierę scenariuszową od dyptykuHarry
i Harry (Harry et Harry, 1986–1987), nietypowego pastiszu filmów noir napisane-
go z programistą Jean-MarkiemMenou. Dublanchet zadebiutował natomiast grą
czystą Amelia o północy (Amélie Minuit, 1985), traktującą o sekretarce poszukują-
cej nocą dokumentów biurowcu. Zyskał również uznanie dzięki Rajowi smutku
(Eden Blues, 1986), dystopijnej historii o mężczyźnie poszukującym ostatniej
kobiety w świecie zdominowanym przez maszyny. Zainteresowanie kontestacją
połączyło Robsona i Dublancheta w ich współpracy przy dwóch projektach dla
Exxosu: Crashu Garrecie (1987)551 i Kulcie (1989).

Robson i Dublanchet kontynuowali współpracę w Cryo Interactive. Robson
pisał scenariusze m.in. do KGB, MegaRace, Utraconego raju, Atlantis i Ubika
(1998) na podstawie książki Phillipa K. Dicka. Z Julienem Vivetem stworzył też
dla Philipsa grę grozy Anioł i Demon (L’Ange et le Démon, 1992), zilustrowaną
zdjęciami z normandzkiej miejscowości Mont-Saint-Michel. Największy sukces
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Rysunek 7.7: Patrick Dublanchet i Johan

Robson (źródło: „Tilt” 1988, nr 52)

odniosło KGB, nawiązujące do nieudanego puczu Janajewa z 1991 roku przeciw-
ko Michaiłowi Gorbaczowowi, ostatniemu przywódcy Związku Radzieckiego.
Robson pokazywał upadek państwa komunistycznego, jednocześnie niuansując
motywacje kagiebistów552. Robson owocnie współpracował z Cryo aż do końca
lat 90., a Dublanchet zakończył karierę programisty już poUtraconym raju.

7.3.1 Studium 4: Kult (1989)

W jaki sposób można wywierać wpływ na tych

straszliwych nieznajomych, w jaki sposób można

skuć królestwo wolności? […] Kult religijny jest

rezultatem tego rozmyślania.

—Friedrich Nietzsche

Dlaczego ludzkość tak chętnie ulega kultom i rezygnuje ze swojej wolności?
Próbę odpowiedzi na to nietzscheańskie pytanie553 znajdziemywKulcie, ambitnym
projekcie opartymna scenariuszu liczącymokoło 200 stron554.Kult, podobnie jak
Arka kapitana Blooda, wizualnie nawiązuje do estetyki Gigera, czego przykładem
jest obraz płoduw lewym górnym rogu ekranu, irracjonalnie komunikującego się
w zniekształconej francuszczyźnie, niemczyźnie lub angielszczyźnie555.

Dzieło Robsona i Dublancheta zyskało uznanie francuskich mediów branżo-
wych. Recenzenci podkreślali walory graficzne i scenariusz556. Krytyk z „Jeux et
Stratégie” postrzegał Kult za „ponowne odczytanie Nietzschego”557. To istotna
obserwacja, gdyż nawiązania do Nietzschego są kluczowe dla zrozumienia Kultu.

AkcjaKultu osadzona jest w postapokaliptycznym świecie, po nuklearnej kata-
strofie.Władzę sprawuje nowa „rasa panów” – Protozorkowie. Stosują onie przemoc
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Rysunek 7.8:Wisielec jako część mrocznej

imaginacji gropowiastki: Kult (1989, Exxos,

il. Michel Rho)

wobec „rasy niewolników”—Tunerów—w imię boga Zorka, który rzekomo nadał
ProtozorkomZiemię wewładanie. Dołączona do gryKsięga Pochodzenia parodiuje
apokryfy StaregoTestamentu558:

Na Górze żył Naród. Z nieba na maszynach latających przybyli Zorq i jego pomazaniec

Qriich. I rzekł Zorq do Narodu: „Ja was wybrałem i mam was za mniej niż nic. Jutro staniecie

się Płodzicielami nowej rasy i Ziemia będzie wasza, a cała ludzkość zostanie zmiażdżona

pod waszym butem”. I Naród był szczęśliwy
559

.

Dostrzegamy tu bluźniercze odniesienie do Chrystusowego Kazania na Górze,
jeden z licznychmotywów biblijnych. Bóstwo, a raczej nadczłowiek, motywuje swo-
je destrukcyjne czynymyślą namiarę Nietzschego. Zdaniem niemieckiego filozofa
„barbarzyńscy w całej pełni straszliwego znaczenia tego słowa, drapieżnicy, włada-
jący jeszcze niczem niezłamaną siłą woli i pożądaniem potęgi, rzucali się na słabsze,
społeczniejsze i spokojniejsze rasy”560. Nietzsche głosił więc prymitywne prawo
dżungli. Choć akcentował też dostojność, jego retoryka została zaadaptowanaprzez
ideologów nazizmu561.

Robson postrzegał jednak Nietzschego bardziej jako kontestatora ówczesnego
porządku społecznego, a nie prekursora nazizmu.Wgrze rolę nadczłowieka nie
odgrywaZorq.Masakrze dokonywanej na ludziach przeciwstawia się Raven, półmu-
tant obdarzony telepatycznymi zdolnościami, więziony przez Protozorków z dala
od ukochanej Saï Faï562. Rozgrywka zaczyna się, gdy Spowiednik nakazuje Raveno-
wi przemierzyć pięć pokutnych ścieżek w podziemnych komnatach. Kolejność jest
losowa, a na początku otrzymuje się przedmiot wskazujący, którą komnatę należy
zwiedzić jako pierwszą. Po każdym zadaniu zdobywa się czaszkę, wymienialną na
niezbędny przedmiot, umożliwiający dalszą rozgrywkę. Z czasem awatar zysku-
je nowe umiejętności, takie jak atak na Protozorków czy telekineza. Dodatkowo
zagadki i metody ich rozwiązywania bluźnierczo nawiązują do Pisma Świętego:

124



7.3 Johan Robson i Patrick Dublanchet

• Dotknięcie pierwszej i ostatniej spośród szereguwzniesionychmetalowych
dłoni. „Jam jest Alfa i Omega, mówi Pan Bóg, Który jest, Który był i Który
przychodzi, Wszechmogący” (Ap 1, 8).

• Przedostanie się na drugą stronę komnaty, w której podnosi się poziom bul-
gocącej lawy, „jeziora ognia” (Ap 20, 14). Przejście jest możliwe dopiero po
wskoczeniu na wysuwającą się statuę, co symbolizuje ocalenie w ostatniej
chwili. Ten poziom gry nosi nazwę „De Profundis” – nawiązanie do Księgi
Psalmów: „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie, o Panie, słuchaj głosu
mego! Nakłoń swoich uszu ku głośnemu błaganiu mojemu!” (Ps 130, 1).

• Zstąpienie do otchłani po otwarciu przejścia, którego strzeże płaskorzeźba
krzyżowca. Ten etap został nazwany przez twórców gry „zwycięstwem wia-
ry”: „Ten, który zstąpił, jest i Tym, który wstąpił ponad wszystkie niebiosa,
aby wszystko napełnić” (Ef 4, 10).

• Scena powieszenia zdrajcy, który rozpoznał Ravena jako pół-mutanta i bez-
skutecznie próbował go wydać, a więc mógłby być potencjalnym Judaszem
w nowej odsłonie: „Rzuciwszy srebrniki ku przybytkowi, oddalił się, potem
poszedł i powiesił się” (Mt 27, 5).

• Zaspokojenie miłosne królowej skorpionów, metresy Protozorków: „A ty,
synu człowieczy, nie bój się ich ani się nie lękaj ich słów, nawet […] gdybyś
się znalazł wśród skorpionów” (Ez 2, 6)563.

WKulcie zadania te służągłębokiej krytycemonoteizmu i kulturyupokorzenia.
Kult Zorka ukazywany na ekranie przypomina adorację Boga monoteistycznego,
podczas gdy nietzscheanizm staje się formą sprzeciwu wobec Zorka, a awatar
wciela się w rolę nadczłowieka. Kierując Ravenem, gracz nabywa umiejętności
i pokonuje przeciwników. Odkrycie tożsamości kapłanki przeznaczonej do za-
płodnienia ujawnia, że jest nią ukochana Ravena, Saï Faï. Zniszczenie całego
systemu religijnego następuje po udanym zamachu na Zorka. Raven, bogobój-
ca wyzwalający ludzkość, doświadcza nietzscheańskiego „przewartościowania
wszelkich wartości”: z niewolnika staje się panem.

Kult, podobnie jak Arka kapitana Blooda, silnie rezonuje z postmodernistycz-
nym nihilizmem, akcentującym upadek uniwersalnych wartości oraz „metanarra-
cji”, które legitymizowały instytucje społeczne oraz religię564. Problem polega na
tym, że postmodernizm okazuje się bronią obosieczną. W Kulcie próżni powsta-
łej po upadku metanarracji nie da się zapełnić. Destrukcja religii prowadzi do
depopulacji Ziemi.W finałowej scenie Raven i Saï Faï opuszczają ten „świat pełen
nienawiści” [monde déchiré par la haine], znikając w przestrzeni kosmicznej.
Zamiast pluralizmu doświadczamy jedynie pustki.
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Dokądmy zdążamy? […] Czy nie błądzimy w jakieś nieskończonej nicości? […] I bogowie gniją!

Bóg umarł! Bóg nie żyje! Myśmy go zabili! Jakże się pocieszymy,mordercy nadmordercami?
565

7.4 Pozostali twórcy

Działalność Ère/Cryowykraczała poza twórczość kwintetu kwintetu.Warto rów-
nieżwspomniećodwóch innychzespołachautorskich:duecieAlainBrégeon—Patrick
Beaujouan oraz tercecie JacquesHemonic—SergeHauduc—LudovicHauduc.

7.4.1 Alain Brégeon – Patrick Beaujouan

Programista Alain Brégeon i scenarzysta Patrick Beaujouan rozpoczęli współ-
pracęwesternową grąCarsonCity (1985) na ZX Spectrum,w której graczwcielał się
w szeryfa zaprowadzającego porządek wmiasteczku. Rozgłos zyskali jednak dzięki
Pasażerowi czasu (Le Passager du temps, 1987), złośliwej parodii dyptyku Bruno
Bonnella Pasażerowie wiatru (Les Passagers du vent, 1986), opartego na powieściach
graficznych François Bourgeona. Zarówno dyptyk Bonnella, jak i gra Brégeona oraz
Beaujouana osadzone byływ realiach osiemnastowiecznej Francji. O ile jednak Bon-
nell zmienił treść pierwowzoru, aby gloryfikować francuski kolonializmwAfryce566,
o tyle Beaujouan wyśmiewał samą ideę podróży w czasie.

Głównym bohaterem gry autorstwa Brégeona i Beaujouana jest młodzieniec,
który poszukuje porwanego wujka. Po wejściu do posesji tegoż odkrywamaszynę
do podróży w czasie i szybko przeistacza się w zaprawionego korsarza567. Gra
obfituje w celowe anachronizmy, na przykład obok nadmorskiego kościoła opa-
la się nudystka słuchająca radia, a w karaibskiej dżungli można natknąć się na
świątynię Buddy, mimo niewielkiej popularności buddyzmu na Karaibach w XVIII
wieku. Uwagę zwraca elegancka rama narracyjna: na początku należy zdobyć klucz,
który został włożony od środka w drzwi domu wujka; w finale, po opuszczeniu
posiadłości, drzwi ponownie się zatrzaskują, a klucz pozostaje wewnątrz posesji.

W Pasażerze czasu Brégeon i Beaujouan umieścili postać kota, inspirowaną
komiksami André Franquina o Gastonie Lagaffie568. Kot w dowcipny sposób
komentował działania gracza. W kolejnej grze Beaujouana, Spisku roku trzeciego
(Conspiration de l’an III, 1989), tę rolę przejęła mysz. Spisek, stworzony już dla
wytwórni Ubi Soft, lecz bez udziału Brégeona, satyrycznie traktuje rewolucję
francuską. Współczesny bohater gry, uderzywszy się w głowę po mszy kościelnej,
przenosi się do roku 1795. abuła nawiązuje do autentycznego, szybko wykrytego
spisku rojalistów przeciwko rewolucji w Quibéron569. Gracz dołącza do konspi-
racji, co prowadzi do ironicznej pointy: gdy rewolucyjni milicjanci (sankiuloci)
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aresztują awatara, ten odzyskuje przytomność jedynie po to, by zobaczyć radio-
wóz żandarmerii przed swoim współczesnym domem. Beaujouan wyśmiewał
nostalgiczne powroty do przeszłości i obchody dwusetnej rocznicy zdobycia Ba-
stylii, które legitymizowały ustrój republikański Francji. Kolejna planowana gra
Beaujouana, Bractwo głupców (La Confrérie des muets), została anulowana przez
Ubi Soft, prawdopodobnie z powodu potencjalnie antyklerykalnych treści570.

7.4.2 Jacques Hemonic – Serge Hauduc – Ludovic Hauduc

Elementy podróży czasoprzestrzennej dostrzegano też w grach Jacques’a He-
monica, jego przyjaciela Serge’a Hauduca oraz syna tegoż, Ludovica. Szczególną
sławę przyniósł im dyptyk Sram571. Obie gropowiastki, stworzone na platfor-
mę Amstrad CPC572, opierały się na konwencji high fantasy: w pierwszej części
zadaniem było pokonanie czarnoksiężnika, natomiast w drugiej – zamach na
króla-tyrana, wystylizowanego złośliwie na wizerunku Henryka VIII z obrazu
Holbeina. Pomimo pretekstowej fabuły Sram charakteryzował się nowoczesnym
wykonaniem573, wynikającymm.in. z celowo wprowadzonych anachronizmów.
W drugiej części pojawiły się na przykład winda i portiernia z przewodnikiem
po zamku, a gracz mógł użyć lornetki do lokalizacji złowrogiego króla. Choć
Sram zawierał elementy kontestacyjne (tym bardziej że w obu częściach gracz
odczarowuje dwie roznegliżowane „damy w opałach”), brakowało ikonoklazmu
znanego z produkcji Beaujouana. W 1988 roku tercet Hemonic — Hauduc —
Hauduc zdołał wydać gręQin, osadzoną w realiach Chin epoki tytułowej dynastii.
Dalszą działalność twórców przerwało przejęcie Ère przez Infogrames.

7.5 Słowa końcowe

Twórczość zespołów Ère Informatique i Cryo Interactive na pierwszy rzut
oka może sprawiać wrażenie mało konstruktywnej. Ulrich, Bouchon, Herbulot,
Robson i Dublanchet skupiali się bowiem na wartościach kontestacyjnych, liber-
tariańskich – nomadyzmie i wolności jednostki – które dziś, w kontekście erozji
państwa opiekuńczego, mogą wydawać się nieadekwatne. W ich grach pojawiają
się także elementy mizoginiczne. Przykładem jest Kult, gdzie gracz ma możli-
wość zakłócenia kąpieli kapłanki Zorka, co skutkuje jej wrogim nastawieniem.
Z kolei w Arce kapitana Blooda, samice rasy Ondoyante zazdrośnie rywalizują
o względy gracza z Torką. Znaczna część twórczości Ère/Cryo opierała się rów-
nież na motywie ratowania roznegliżowanych „dam w opałach”. Mimo wszystko
twórcy Ère/Exxos/Cryo w istotny sposób odświeżyli estetykę gier science fiction.
Ich innowacje miały realny wpływ na rozwój i ewolucję medium.
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Loriciels: odnawiając horrory

Współpracownicy Loriciels, wytwórni założonej w 1983 roku przez Lauranta
Weilla i Marca Bayle’a, również przemycali do swoich gier motywy kontestacyjne.
Choć sami założyciele Loriciels niekoniecznie dążyli do obalenia systemu, to
spod klawiatur autorów współpracujących z wytwórnią wyszły najbardziej trans-
gresywne francuskie horrory growe lat 80. XX wieku. Z Loriciels związani byli
m.in. Laurent Benes i Karine Le Pors574, Carlo Perconti, Louis-Marie Rocques,
a także Éric Chahi. Największy sukces komercyjny w historii Loriciels odniosła
gra Rocques’a, Złoty orzeł (L’Aigle d’or, 1984)575.

Złoty orzeł zapoczątkował serię unikatowych horrorów od Loriciels. Horrory
te, stworzone przezMichela Koella i Yves’a Kortę, Francisa Piérota oraz przede
wszystkim Érica Chahiego, stanowiły nowatorskie eksperymenty, które przesu-
wały granice tego, co można było ukazać na ekranach ówczesnych komputerów.
Analizę rozpocznę od twórczości Érica Chahiego, uwzględniając to, że dzieło
Koella i Korty, Uciekinier z piekła (Infernal Runner, 1985), doczekało się jego wła-
snej wersji. Duchowym spadkobiercąZłotego orła okazał się inny utwórChahiego,
Inny świat (AnotherWorld, 1991), stworzony co prawda dla Delphine Software,
ale doskonale podsumowujący wpływ firmyWeilla i Bayle’a. W badaniu analizuję
również Joannę d’Arc (Jeanne d’Arc, 1988). Choć powstała ona także poza Lori-
ciels, wyreżyserował ją weteran wytwórni Carlo Perconti, a Chahi jako ilustrator
nadał jej drastyczność właściwą horrorowi wojny stuletniej.
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Rysunek 8.1: Éric Chahi (źródło: „Joypad”

1993, nr 19)

8.1 Éric Chahi

Éric Chahi, uzdolniony programista-samouk, szlifował warsztat już jako na-
stolatek, począwszy od roku 1982576. Choć zasłynął przedewszystkim z arcydzieła
Inny świat, większość swoich gier stworzył jeszcze w latach 80. XX wieku. Mimo
że ich poziom artystyczny bywał nierówny, właśnie w tym okresie Chahi wypraco-
wał swój charakterystyczny styl, cechujący się drastyczną przemocą, samotnością
bohaterów oraz biograficznie umotywowaną fascynacją kulturamiWschodu. Do-
brym przykładem jest tu Berło Anubisa (Le Sceptre d’Anubis, 1983), gdzie gracz
musiał przemierzać starożytną egipską piramidę w poszukiwaniu tytułowego ar-
tefaktu. Chahi planował wydać grę za pośrednictwem wytwórni Loriciels, jednak
początkowo spotkał się z odmową. Ostatecznie publikację Berła umożliwił kolek-
tywMicro Programmes 5, złożony z byłych pracowników Oric International577.
Rok później Loriciels zdecydowało się wydać wersję Berła Anubisa na Amstrada
CPC i nawiązało współpracę z Chahim.
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Pierwszym komercyjnym sukcesem Chahiego okazał się Uciekinier z piekła
wwersji na Amstrada CPC. Stylistyka tej produkcji stała się fundamentem jego dal-
szej twórczości. Wkrótce firma Loriciels zleciła Chahiemu przygotowanie adaptacji
Horroru Amityville (The Amityville Horror, 1979) w reżyserii Stuarta Rosenberga.
Jednak Pakt (Le Pacte, 1986) nie odniósł sukcesu komercyjnego. Chahi obwiniał
za tę porażkę przede wszystkim nieudolnymarketing Loriciels. Grę sprzedawano
w czarnym,minimalistycznymopakowaniu poplamionymkrwią, co zniechęcało po-
tencjalnych nabywców.Wówczas programista zakończył współpracę z Loriciels578.

Po odejściu z Loriciels Chahi nadal doświadczał niepowodzeń. W ramach
studia Chip Software stworzył dwie całkowicie nieudane gry:Niebezpieczną ulicę
(Danger Street, 1987) oraz Profanację (Profanation, 1987). Chahi przyznał, że
pracował nad nimi z myślą o szybkim zarobku, jednocześnie realizując inny pro-
jekt579. Zilustrował wmiędzyczasie Podróż do wnętrza Ziemi (Voyage au centre de
laTerre, 1988) oraz Joannę d’Arc (Jeanne d’Arc, 1988)w reżyserii Carla Percontiego.
Po rozpadzie Chip Software Chahi dołączył do studia Delphine Software, gdzie
odpowiadał za oprawę graficzną Podróżników w czasie (Les Voyageurs du temps,
1989) Paula Cuisseta. Wkład Chahiego w warstwę wizualną Podróżników w czasie
był na tyle znaczący, że często wymieniano go jako współtwórcę580. Sukces tej
produkcji skłonił Chahiego do poświęcenia dwóch lat na stworzenie gropowiastki
Inny świat. Chahi planował ją wydać za pośrednictwem Cryo Interactive. Jednak
Philippe Ulrich, zajęty pracami nadDiuną, odrzucił propozycję, nie doceniając
kontestacyjnego potencjału gry Chahiego581. Ostatecznie Inny świat ukazał się
nakłademDelphine Software i całkowicie odmienił karierę Chahiego.

W ramachwłasnej wytwórni Amazing Studio Chahi współtworzył podobnie
ambitne Serce ciemności (Heart of Darkness, 1998). Gropowiastka utrzymana w to-
nacji amerykańskiego kina Nowej Przygody582 opowiada o chłopcu ratującym psa
porwanego przez siły ciemności. Serce ciemności zostało jednak ukończone zbyt
późno, co doprowadziło do bankructwa Amazing Studio, mimo że gra sprzedała
się w satysfakcjonującej liczbie 1,5miliona egzemplarzy583.

Po długiej przerwie Éric Chahi powrócił do branży dziełami Z prochu (From
Dust, 2011) oraz Papierowa bestia (Paper Beast, 2020), inspirowanymi sztuką
Wschodu. Z prochu to gropowiastka o losach ludzkości, ukazana na przykładzie
polinezyjskiego plemienia, które gracz musi chronić przed niszczycielskimi ży-
wiołami, abymogło ono odkryć swoje pochodzenie. Narracja w Prochuma jednak
charakter cykliczny i prowadzi do status quo, co sugeruje, że Absolut oraz przy-
czyna istnienia świata pozostają dla człowieka niedostępne. Papierowa bestia
jest jeszcze bardziej pesymistyczna. Gracz napotyka w niej istoty złożone z ja-
pońskich figurek origami. Wmiarę postępu w Papierowej bestii gracz obserwuje
stopniową destrukcję wirtualnego świata. Figurki trafiają do pustej przestrzeni
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Rysunek 8.2: Bohater daremnie próbu-

je powstrzymać wózek widłowy spycha-

jący go w stronę żelaznej dziewicy: Ucieki-

nier z piekła (1985, Loriciels, il. Michel Koell

i Yves Korta)

kosmicznej, gdzie żadenAbsolut gdzie Absolut nie istnieje.WProchu iPapierowej
bestii pobrzmiewa echo Innego świata.

8.1.1 Studium 1: Koell – Korta i Uciekinier z piekła (1984)

To, co nazywa się racją istnienia, jest jednocześnie

doskonałą racją śmierci.

—Albert Camus

Analizując twórczość Chahiego, przyglądam się pierwowzorowi gry, którą
przeniósł na Amstrada CPC – jedynej, lecz fundamentalnej w dorobkuMiche-
la Koella i Yves’a Korty. Uciekinier z piekła został pierwotnie zaprogramowany
w asemblerze na komputer Commodore 64. Paradoksalnie tę oryginalną wersję
przyćmił technologicznie uboższy port autorstwa Chahiego na komputer Am-
strad CPC584. Mimo to uważam, że to właśnie bardziej dopracowana wersja na
Commodore 64 zasługuje na miano zapomnianego francuskiego arcydzieła.

Utwór Koella i Korty przypomina takie gry platformowe jak brytyjski Kre-
zusWilly (Jet Set Willy, 1984) oraz japońskieWyzwanie Takeshiego (Takeshi no
Chōsenjō, 1986). Łączy je swobodna eksploracja, czarny humor i wysoki poziom
trudności. Francuska prasa często stawiałaUciekiniera z piekławyżej niż zagra-
niczne produkcje585. Jeden z krytykówmagazynu „Soft &Micro” uznał grę Koella
i Korty za jedną z najlepszych imitacji produkcji anglosaskich, szczególnie doce-
niając jej „dynamiczną i harmonijną” muzykę586.Uciekinier z piekła to jednak nie
tylko doświadczenie dźwiękowe, lecz także wizualne i narracyjne, o czym będzie
mowa poniżej.
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Gracz wciela się w awatara, który niespodziewanie budzi się w niebezpiecznym
labiryncie. Celem gry jest odnalezienie wszystkich kluczy otwierających bramę do
wyjścia z budowli, a jednocześnie uniknięcie śmiertelnych pułapek. Niezbędne jest
również regularneuzupełnianiemalejącej energii bohatera poprzez zbieranie pojem-
ników z jedzeniem. Łatwowpaść w jedną z wielu pułapek, które skutkują drastycz-
nymi animacjami śmierci. Postaćmoże zostać wysadzonaw powietrze, porażona
prądem, zdekapitowana, rozgnieciona przez ruchome ściany lub nabita na kolce
żelaznej dziewicy— awszystko to przy towarzyszących temu strumieniach krwi.

Gra Koella i Korty porusza głębsze tematy – alienację i rozpad nowoczesności.
Motyw alienacji wyraża się w strukturze poziomów ograniczonych do zamknięte-
go labiryntu. Nowoczesność, symbolizowana przez elementy industrialne, takie
jak automatycznawinda, liniamontażowa, wózekwidłowy czy buchające ogniem
palniki, przekształca przestrzeń gryw arenę śmierci pełną ludzkich szczątków.Ta
przestrzenna alienacja oraz „uprzemysłowienie” życia przywołują dzieła Franza
Kafki. Podobnie jak w jego utworach, postać w grze gubi się w rzeczywistości
i doświadcza rozpadu własnej tożsamości. ŁukaszMusiał, analizując twórczość
Kafki, twierdzi, że z takiego stanu „nie ma ucieczki poza jedną— śmiercią”587.

Awatar wUciekinierze z piekła jest skazany na śmierć. Nie chodzi tu o porażkę
tymczasową, po której można zacząć grę od nowa.WUciekinierze z piekła po-
rażka ma charakter permanentny; śmierci nie można uniknąć. Zgodnie bowiem
z regułami horroru gore uwypuklanymi przez Piotra Sawickiego:

nie dopuszcza optymistycznych rozwiązań i nigdy nie zostawia bohatera w innym stanie

jak pokawałkowanego, poniżonego lub napiętnowanego złem.Wodróżnieniu od klasycznie

rozumianego filmu grozy czy science-fiction zawsze kończy się klęską człowieka, którego

ciało i umysł okazują się bezwolne i słabe
588

.

Zanim awatar wydostanie się z labiryntu przez otwarte drzwi, musi ominąć
czuwającego niedźwiedzia. Ten element, w kontekście wcześniejszych, maka-
brycznych scen, może być zaskakujący. Twórcy jednak odwołują się do francu-
skiego przysłowia: „Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué”
(„nie dziel skóry na niedźwiedziu”), które przestrzega przed łatwą euforią.

Po zebraniu wszystkich kluczy i ucieczce awatara z labiryntu gra ogłasza zwy-
cięstwo gracza komunikatem: „Vous avez gagné” („Wygrałeś”). Okazuje się jednak,
że radość jest przedwczesna. Awatar zostaje nagle zaatakowany przez karetkę;
pozbawiony kontroli gracza, stoi i czeka na swój los. Karetka potrąca awatara,
a dwaj sanitariusze zabierają ciało na noszach. Napis końcowy zmienia się na „Par-
don, vous aviez gagné” („Przepraszam, przegrałeś”). Podobnie jak w Procesie589,
sanitariusze przypominają dwóch egzekutorów à rebours. Bohater, tak jak Józef
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K. z Procesu590, rezygnuje z dalszej walki o życie. Zakończenie gry można interpre-
tować jako komentarz do problemuwysokiego wskaźnika samobójstw we Francji.

Oprócz Kafki innym kontekstem interpretacyjnymUciekiniera z piekła jest
filozofia Alberta Camusa, wielbiciela twórczości autora Procesu. Camus, przed-
stawiciel literackiego absurdyzmu, postrzegał ludzką egzystencję jako niewolę,
prowadzącą do śmierci591. Pułapkę, w którą wpada człowiek, nazywał absurdem.

Człowiek przeciętny, zanim napotka absurd, żyje mając na oku swoje cele, troskę o przy-

szłość lub usprawiedliwienie […]. Sądzi, że może czymś pokierować w swoim życiu. Działa

więc, jakby był wolny, nawet jeśli wszystkie fakty usiłują zaprzeczyć tej wolności. Gdy zjawia

się absurd, wszystko ulega zachwianiu. Absurdalność śmierci w sposób oszałamiający

zaprzecza idei, że „jestem”, mojemu działaniu, które oznacza, że wszystko ma sens. […]

Wolność wyższa, ta wolność bycia, jedyna, na której może wesprzeć się prawda, nie istnieje.

Jedyną realnością jest śmierć. Zjawia się, i gra jest rozegrana
592

.

Metafora życia jako gry, kluczowa dla zrozumienia absurdalności egzystencji
w ujęciu Camusa, istotnie wpływa na interpretacjęUciekiniera z piekła. Wmło-
dości Camus często grał w piłkę nożną na pozycji bramkarza, co pozwoliło mu
dostrzec, że całe ludzkie doświadczenie opiera się na grze. Raymond Gay-Cro-
sier w swojej analizie biografii Camusa dochodzi do wniosku, że główną ideą
autoraMitu Syzyfa jest zasada fair play. Człowiek spędza ograniczony czas na
boisku życia, gdzie śmierć pełni funkcję arbitra. Udział w tej grze wymaga od nas
zaangażowania i współpracy aż do końca593.

WUciekinierze z piekła boisko przybiera formę labiryntu, który szczególnie
wwersji naCommodore 64 jawi się jakoprawdziwa arena śmierci.Twórcy skutecz-
nie oddają atmosferę ciasnych korytarzy, przypominających te, które przemierza
bohater Procesu. Cały świat gry zdaje się sprzysięgać przeciwko protagoniście,
a każdy ruch gracza staje się aktem oporu wobec nieprzyjaznego wszechświata.
Kiedy więc gracz pragnie nie tyle wygrać, ile przynajmniej wydostać się z labi-
ryntu, jego wysiłki urastają do rangi buntu. Ten bunt nie jest krótkotrwałym
odrzuceniem istniejącego porządku, lecz raczej „buntemmetafizycznym” w ro-
zumieniu Camusa.

Bunt metafizyczny jest ruchem, w którym człowiek powstaje przeciwko swemu losowi i ca-

łemu światu. Jest on metafizyczny, ponieważ zaprzecza celom człowieka i świata. […]

Protestując przeciw kondycji ludzkiej, przeciw temu, co w niej nie dokończone przez śmierć

i rozbite przez zło, bunt metafizyczny jest uzasadnionym żądaniem szczęśliwej jedności

wbrew cierpieniom życia i śmierci. Jeśli powszechna kara śmierci określa los ludzi, bunt

w pewnym sensie stanowi jej odpowiedniość
594

.
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Rysunek 8.3: Scena seansu spirytystycz-

nego, zapowiadająca późniejsze survival

horrory: Pakt (1986, Loriciels, il. Éric Chahi)

Bunt przeciwko śmierci stanowi istotny element filozofii Camusa, który po-
równuje sytuację człowiekawobecwyższej siły do niewoli.WUciekinierze z piekła
labirynt pełni funkcję więzienia, z którego można uciec, aby uwolnić się od cier-
pienia narzuconego przez twórców. Jednak taka ucieczka możliwa jest wyłącznie
poprzez samounicestwienie. Camus opisuje śmierć jako „patrycjuszowskie ręce,
które miażdżą, ale wyzwalają”595. W wersji na Commodore 64 Tanatos, uoso-
bienie śmierci, dominuje nad człowiekiem tak jak wspomniany przez Camusa
urzędnik rzymski nad niewolnikiem.

PrzegranawUciekinierze z piekłanaC64nie jest chwilowymniepowodzeniem
służącym doskonaleniu umiejętności gracza. To porażka ostateczna596. Awatar
od początku staje się ofiarą działań twórców, a ukończenie gry—paradoksalnie—
prowadzi do tragicznego finału. Ta bezwzględność gry doskonale odzwierciedla
camusowską wizję absurdalnego świata, w którym człowiek—mimo wysiłków
— ostatecznie przegrywa ze śmiercią. Być może z tego powodu szefowie Loriciels
postanowili wypromować łagodniejszą adaptację stworzoną przez Chahiego na
CPC.W tej wersji bohater naprawdę ucieka z labiryntu i triumfalnie podskakuje
pod napisem „Vivant!” („Żywy”).

8.1.2 Studium 2: Pakt (1986)

Bycie fotografowanym było zabójcze dla duszy.

—Martin Amis, The Information

Paradoksalnie to właśnieUciekinier z piekławywarł znaczący wpływ na styl
późniejszej twórczości Chahiego. Jego autorska wizja została odzwierciedlona
w gropowiastce Pakt, wydanej w 1986 roku przez firmę Loriciels. Jedynie muzykę
wprowadzającą skomponował przyjaciel autora, Jean-François Freitas.
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Wkrótce po swej premierze gropowiastka Chahiego spotkała się z mieszanymi
opiniami. Anonimowy recenzent „Hebdogiciela” krytykował ją w charakterystyczny
dla tego periodyku sposób, drwiąc z domniemanego „debilizmu” autora oraz nie-
udolnie zaprojektowanego interfejsu597. Z kolei NathalieMeistermann na łamach
„Tilt” oceniła Pakt jako „dobrą, nastrojową, ładną i zaskakującą grę”598. W istocie
Paktmożna uznać za dowód ukształtowania się unikalnego stylu Chahiego, mimo
żemateriał wyjściowy do adaptacji —Horror Amityville—nie był atrakcyjny.

Filmowy pierwowzór koncentrował się na rodzinie, która wprowadza się do
nawiedzonej posiadłości. Pisarz Stephen King dostrzegł w tym przeciętnym fil-
mie „relację o powolnej ruinie finansowej”, echo kryzysu naftowego z 1973 roku599.
W swojej adaptacji Chahi skupił się jednak nie na tle społecznym, lecz na wątku
marginalnym w filmie Rosenberga: seansie spirytystycznym i próbie wypędzenia
demonów z nawiedzonego domu. Początkowa animacja przedstawia posiadłość
rodem z filmu— płonącą zgodnie z algorytmem nazywanym automatem komór-
kowym— awnętrze domu przypomina miejsce akcji zHorroru Amityville. Na
tym jednak kończą się podobieństwa.

Rozgrywka w Pakcie koncentruje się na pokonaniu trzech demonów zagra-
żających młodemu małżeństwu. Akcja toczy się nocą w nawiedzonym domu,
gdzie należy odnaleźć demony i znaleźć sposób na ich unicestwienie. Kluczo-
wym elementem, wzorem filmowego pierwowzoru, jest seans spirytystyczny—
medium komunikacji z demonami. Rozmowa z nimi ma kontemplacyjny cha-
rakter. Symboliczny kieliszek powoli przesuwa się po literach rozłożonych na
stole kuchennym, co pozwala graczowi uważnie notować odpowiedzi.Mechanika
ta wprowadza element refleksji, wyraźnie kontrastujący z dynamiką typowych
gier akcji. Pakt oferuje też rozwijaną listę czynności i przedmiotów, którą można
przeglądać przy pomocy klawiszy. Interfejs gry jest jednak mało intuicyjny.

Pakt, oprócz motywu nawiedzonego domu, wprowadza również element
brakujący wHorrorze Amityville. Wykrywanie demonów odbywa się za pomocą
aparatu fotograficznego; demony stają się widoczne w momencie naciśnięcia
wirtualnej migawki. Choć początkowo może to wydawać się nietypowe — za-
zwyczaj w grach o walce z demonami aparat nie jest narzędziem pierwszego
wyboru— rozwiązanie to ma swoje kulturowe uzasadnienie. Warto sięgnąć do
Kina i wyobraźni francuskiego filozofa Edgara Morina:

Uzdrowiciele, zaklinacze i jasnowidze, którym do tej pory wystarczały figurki lub obrazy

myślowe – posługują się teraz fotografią. […] Jeśli można posiąść kogoś poprzez zdjęcie, to,

rzecz jasna, zdjęcie może także posiąść. Czyż samo wyrażenie „zdejmować”, „być zdjętym”

nie zdradza jakiejś niejasnej wiary w moc fotografii? […] Aura nienawiści otacza fotografu-
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jącego, choćby ów „zdejmował” tylko mur. Niemniej odbiera temu przedmiotowi tajemną,

witalną substancję, wysysa jego moc
600

.

Morin, analizując fotografię i kino, skupia się namagicznym aspekcie aparatu.
Jego zdaniem fotografia utrwala obiekty — „widma”601, jednocześnie dokonując
ich symbolicznego uśmiercenia. Ten drugi aspekt fotografii podkreśla również
amerykańska pisarka Susan Sontag w rozważaniach na temat fotografii:

Robić ludziom zdjęcia to gwałcić ich – oglądać takimi, jakimi nigdy sami siebie nie widują,

zyskać o nich wiedzę, jakiej sami nigdy nie będą mieli, i w ten sposób uczynić z nich przed-

mioty, którymi można symbolicznie zawładnąć. Podobnie jak aparat fotograficzny jest

sublimacją broni, robienie komuś zdjęcia stanowi sublimację morderstwa […], pasującego

do naszych smutnych, pełnych strachu czasów
602

.

W Pakcie dualizm fotografii nabiera kluczowego znaczenia. Akt fotografo-
wania demonów w grupowiastce Chahiego można interpretować jako próbę
symbolicznego ujarzmienia i pokonania tych istot. Pakt można więc uznać za
zapomnianego prekursora japońskiego survival horroru Zero (2001) w reżyserii
Makoto Shibaty, w którym obiektyw aparatu również służy jako broń w starciu
ze zjawiskami paranormalnymi.

8.1.3 Studium 3: Joanna d’Arc (1988)

Zyskaliśmy świętą, lecz straciliśmy człowieka.

Wojowniczka, która z pasją i determinacją stanęła

po jednej ze stron w trudnej i krwawej wojnie,

została pozbawiona własnej osobowości, a jej

wściekły wojenny krzyk stłumiono.

—Helen Castor

Joanna d’Arc formalnie nie jest dziełemChahiego. Jako jej reżyser figuruje Carlo
Perconti z Chip Software. W latach 1983–1985 Perconti tworzył dla Loriciels nie-
autoryzowane, a przynajmniej całkowicie nieudane, kopie zagranicznych hitów ze
StanówZjednoczonych i Japonii. Przykładem jestGastronon (1983), inspirowanyKo-
smicznymi najeźdźcami, w którym kosmitów zastąpiono tylko spadającą żywnością.

Perconti założył własną wytwórnię Chip Software w 1985 roku. Choć przed-
siębiorstwo nie funkcjonowało długo (zostało zamknięte w 1989 roku), zdobyło
rozgłos dzięki dwóm grom zilustrowanym przez Érica Chahiego: osadzonej w re-
aliach prozy Jules’a Verne’a Podróży downętrza Ziemi (Voyage au centre de laTerre,
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Rysunek 8.4: Krwawa walka z wrogimi An-

glikami podczas zdobywania fortecy: Joan-

na d’Arc (1988, Chip Software, il. Éric Chahi)

1988) oraz Joannie d’Arc (Jeanne d’Arc, 1988). Jednak to właśnie ta druga pozycja
może zostać zaliczona do nielicznych udanych utworów Percontiego, głównie za
sprawą oprawy graficznej Chahiego. Joannie d’Arc bez wkładu Chahiego groziło-
by bezrefleksyjne powielenie mechaniki amerykańskiej gryObrońca królestwa
(Defender of theCrown, 1986), o ruchu oporu organizowanymprzezRobinHooda
przeciwko królowi-tyranowi.

Perconti oraz scenarzysta Joanny, Mathieu Hofseth, postanowili przenieść
mechanikęObrońcy królestwaw realia wojny stuletniej. Punktemwyjścia stała
się schyłkowa faza konfliktu pomiędzy królestwami Francji i Anglii. Około 1429
roku Francja była bliska upadku. Po druzgocącej klęsce rycerstwa francuskiego
pod Azincourt w 1415 roku, zdradzie ze strony księstwa Burgundii oraz gwałtow-
nej ofensywie wojsk angielskich, prawowity następca tronu francuskiego, delfin
Karol, znalazł się w beznadziejnej sytuacji. Ratunek nadszedł niespodziewanie:
nastoletnia chłopka Joanna d’Arc, podająca się za posłaną przez Boga w celu
wsparcia delfina, zdobyła zaufanie Karola i wyruszyła z niewielkim oddziałem
na oblężoną przez Anglików twierdzę w Orleanie. Odsiecz okazała się skutecz-
na, a wkrótce oddziały Joanny d’Arc zdobyły także Reims, gdzie Karol został
koronowany na króla Francji. Sama jednak Joanna, pojmana później przez Bur-
gundczyków w zasadzce, została spalona na stosie w 1431 roku po sfingowanym
procesie przeprowadzonym przez inkwizycję sprzyjającą Anglii603.

Tak naprawdę główną postacią gry nie jest sama Joanna d’Arc, której „wściekły
wojenny krzyk”604 jako kobiety został stłumiony i wykorzystany instrumentalnie
zarówno przez Kościół (kanonizował Joannę d’Arc dopiero w 1920 roku), jak
i przez twórców gry605. Bohaterem gry okazuje się delfin Karol. Kierując jego
poczynaniami, graczmoże zbierać podatki, formować armię oraz zdobywać twier-
dze zajęte przez Anglików i ich sprzymierzeńców. Ostatni z tych elementów—
oparty na mechanice zręcznościowej — jest, jak zwykle u Percontiego, najsłabszą
częścią gry. Nathalie Meistermann w recenzji dla „Arcades” trafnie zauważa, że
„w tym fresku historycznym etapy zręcznościowe dominują, natomiast tylko część
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polityczna jest ważna i ciekawa. […] To denerwuje i zniechęca”606. Szczególnie
atak na twierdze opanowane przezAnglików, polegający nawalce z pojedynczymi
rycerzami wroga, wymaga zręczności osiągalnej tylko przy użyciu joysticka.

Do horroru (przynajmniej graficznego) Joannę d’Arc paradoksalnie zbliża ilu-
stratorski warsztat Chahiego. Joannawyróżnia się brutalnymi scenami przemocy.
Podczas pojedynkówmożna odciąć przeciwnikowi kończyny lub poderżnąć mu
gardło, na wzór ówczesnej brytyjskiej gry Barbarzyńca (Barbarian, 1987). Na
tym jednak okrucieństwo się nie kończy. Gracz może dokonywać egzekucji na
pojmanych oficerach wroga, jeśli nie byli wystarczająco cenni, by żądać za nich
okupu (na początku rozgrywki za okupmożna uzupełniać skarbiec). Egzekucje są
równie drastyczne: kat ścina głowy pojmowanym szlachcicom, czemu towarzyszą
rozbryzgi krwi. Ponadto należy być bezlitosnym wobec zbuntowanych obywate-
li podbitych terenów; możliwe jest wieszanie buntowników w celu stłumienia
rebelii, co ilustruje rząd szubienic.

WprzeciwieństwiedoObrońcykrólestwa, którypodkreśla słusznośćwalki zuzur-
patorem tronu Anglii, retoryka proceduralna Joanny d’Arc ukazuje walkę o zjedno-
czenie Francji jako feudalną spiralę przemocy. Taka wizja jest bliższa filmowemu
horrorowi historycznemuKrólowaMargot (La ReineMargot, 1994) w reżyserii Pa-
trice’a Chéreau, opowiadającemu o szesnastowiecznych wojnach religijnych, niż
większości ekranowych interpretacji postaci Joanny d’Arc. Nie jest to jednak zasługą
Percontiego, lecz scenarzystyHofsetha i—przede wszystkim – samegoChahiego.
Chahi podąży później własną ścieżką, w stronę Innego świata.

8.1.4 Studium 4: Inny świat (1991)

Jeśli odnajduję w sobie pragnienie, którego żadne

doznanie na tym świecie nie może zaspokoić,

najwidoczniej zostałem przeznaczony innemu

światu.

—Chris Staples Lewis

Powyższe słowa607 mogłyby równie dobrze pochodzić od Lestera Chaykina,
bohatera Innego świata. Transcendencja głębokoprzenika tę gropowiastkę,mimo
panującego w niej nastroju grozy i samotności. Tematycznie Inny świat wydaje
się odległy od Paktu, utrzymanego w konwencji horroru satanistycznego, ale
Chahi nie porzucił swojej charakterystycznej stylistyki. Brutalne animacje śmierci
awatara, nieustanna kruchość bohatera i surrealistyczna wizja świata świadczą
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wręcz o powiązaniach Innego świata z horrorem. Także recenzja w „Micro News”
potwierdzała, że gra była bliższa horrorowi:

Inny świat, znajdując się na pograniczu »zręcznościówki« i »przygodówki«, zaoferuje

wam doznania nigdy niewidziane w świecie komputerów… Będzie wam się wiodło tak jak

bohaterowi, serce będzie wam walić, tak jak jemu i tak jak on, będziecie się bać
608

.

Niezależnie od klasyfikacji gatunkowej— która jednak odgrywa istotną rolę
w kontekście tego rozdziału — Inny świat odniósł komercyjny sukces, sprzeda-
jąc się w nakładzie około miliona egzemplarzy609. Krytycy docenili „europejską
wrażliwość”610, wyjątkową płynność animacji oraz, przede wszystkim, „piękno kra-
jobrazów”611. Frank Ladoire w recenzji dla „Génération 4” wyraził zdumienie, że
gra została stworzona przez jedną osobę, co jużw 1991 roku było „coraz rzadsze”612.

Sukces Innego świata tym bardziej imponował, że Chahi odpowiadał jedno-
cześnie za programowanie, oprawę graficzną, animację oraz storyboard. Jedynie
muzykę skomponował Freitas. Podobnie jak Jordan Mechner, twórca Księcia
Persji (Prince of Persia, 1989), Chahi zastosował do tworzenia animacji technikę
rotoskopowania, rejestrując ruchy swojego brata613. Chahi, wspominając pra-
ce nad grą, podkreślał, że Delphine Software „ufało swoim twórcom gier i nie
ingerowało w proces produkcyjny”614.

Powszechne uznanie dla utworu Chahiego wynikało z uniwersalnego przesła-
nia. Poza początkową sekwencją na komputerze głównego bohatera gropowiastka
nie zawierała tekstu, co znacząco ułatwiało jej globalną dystrybucję. Chahi przed-
stawiał wydarzenia za pomocą środków filmowych, takich jak cięcia montażowe,
zbliżenia oraz okazjonalne ruchy kamery. Projektant zrezygnował z tradycyjnych
elementów interfejsu, takich jak punktacja i liczba żyć. Tłumaczył to pragnieniem,
by gracz zanurzył się w świecie gry intuicyjnie, bez sztucznych bodźców: „Punkta-
cja to kapitalistyczne spojrzenie na rozgrywkę, czyż nie?”615. Chahi kontestował
zorientowane na zysk formy rozgrywki na rzecz innowacyjnej narracji. Artystyczną
wizję Innego świata uzupełniały odniesienia do dzieł malarzy-surrealistów, takich
jakMichaelWhelan, Richard Corben oraz Zdzisław Beksiński616.

Inny świat czerpał inspirację zarówno z kultury wysokiej, jak i popularnej.
Motywnaukowcadążącegodowiedzy absolutnej odnajdujemywFauście617.Nato-
miast motywmaterializacji bohatera w alternatywnej rzeczywistości występował
już wcześniej w literaturze fantastycznej oraz w kinie, na przykład w filmie Ko-
cham cię, kocham cię (Je t’aime, je t’aime, 1968) Alaina Resnais’go. Innowacyjność
Chahiego przejawiała się nie tylko w wykorzystaniu filmowych środków wyra-
zu, lecz przede wszystkim w różnorodności wyzwań stawianych przed graczem.
Inny świat zaskakiwał użytkowników, unikając typowej dla gier powtarzalności
akcji. Gracz nieustanniemierzył się z nowymi sytuacjami, takimi jak przeciskanie
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Rysunek 8.5: Lester we współczesnej pu-

stelni: Inny świat (1991/2011, wersja zrema-

sterowana, DotEmu, il. Éric Chahi)

się przez zalewane wrzątkiem rury wentylacyjne czy uczestnictwo w walce czoł-
gów,wymagającej wciskania określonych przyciskówna diegetycznej klawiaturze.
O nowatorstwie Innego świata świadczył też jego transcendentalny wymiar.

Akcja Innego świata rozpoczyna się, gdy naukowiec Lester Chaykin wjeżdża
na teren swojej posiadłości otoczonej wysokim murem i drutem kolczastym. Po
przejściu szczegółowej procedury bezpieczeństwa, obejmującej między innymi ska-
nowanie siatkówki oka,Chaykinwchodzi do swojej pracowniwyposażonejw reaktor
atomowy. System operacyjny, z którego korzysta, nosi nazwę Peanut („orzeszek”),
co symbolizuje zamknięcie Lestera w swego rodzaju skorupie, całkowitą izolację.

W tym kontekście odwołam się domyśli Emmanuela Lévinasa, jednego z czoło-
wych filozofów dialogu, którego koncepcje przenikają całą grę. Sytuację Chaykina
Lévinas nazwałby separacją.Według Lévinasa separacja oznacza oddzielenie nie
tylko od innego bytu, lecz także od Bytu, czyli transcendencji. Wówczas „człowiek
żyje poza Bogiem, u siebie, jest sobą, egoizmem. Dusza—wymiar psychiki— jako
spełnienie separacji, jest z natury ateistyczna”618. Ateizm nabywamywraz z narodzi-
nami.W Innym świecieChaykin prowadzi badania nad cząstkami elementarnymi,
pragnąc odkryć prawdę o wszechświecie za pomocą metod naukowych. Lévinas
porównałby takie podejście do filozofowania, które uznaje za formę ateizmu:

Każda filozofia poszukuje prawdy. Nauki ścisłe również można zdefiniować przez takowe

poszukiwania, jako że z filozoficznego erosa, czy to żywego, czy w nich drzemiącego, biorą

[one] swoją szlachetną pasję
619
.

Nauka i filozofia dążą do odkrycia prawdy o Innym. Nauka, podobnie jak „filo-
zofia oznaczametafizykę, a metafizyka pyta o boskość”620. Lester, przedstawiciel
nauknowożytnych,uosabiapodejście, które czyni człowiekapodmiotem i redukuje
wszystko inne do le Même (Tego Samego), zastępując różnorodność monotonią621.
Paradoksalnie badaniaChaykinawgrze służą spotkaniu zBytem.Lévinas argumen-
tuje, że separacja jest niezbędnadonawiązania relacji Ja z Innym.Bez ateistycznego
dystansu trudnomówić o kontakcie z Nieskończonością: „Idea Nieskończoności—
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relacja między Toż-Samym i Innym—nie usuwa separacji. Transcendencja tylko ją
potwierdza”622. Lester, oddzieliwszy się od reszty świata, stara się nawiązać kontakt
z innymi istotami, tworząc własne uniwersum. „Pragnienie metafizyczne” Lestera,
dążenie do zrozumienia Nieskończoności, nie zostaje zaspokojone, co pointuje
myśl Lévinasa: „umrzeć dla Niewidzialnego— otometafizyka”623.

Jednak człowiek jest istotą społeczną. Jak trafnie zauważył Erich Fromm: „sa-
motność jest ciężarem nie do udźwignięcia; nie do zniesienia jest oderwanie od
współtowarzyszy”624. Myśl ta znajduje potwierdzenie w gropowiastce, w której
Nieskończoność przypomina protagoniście zarówno o swojej niepoznawalności,
jak i o społecznej naturze człowieka. Tajemnicza burza pojawiająca się podczas
eksperymentu Lestera symbolizuje interwencję Nieskończoności. Uderzenie pio-
runa, będące konsekwencją działań badacza, urzeczywistnia jego metafizyczne
pragnienie i przenosi go do alternatywnej rzeczywistości. W tym nowym świecie
Lester może spotkać się z wykreowanym przez siebie Innym. Jednak zgodnie
z filozofią Lévinasa cena takiego spotkania to śmierć. Przejmując kontrolę nad
Lesterem w Innym Świecie, gracz musi natychmiast stawić czoła niebezpiecznej
rzeczywistości, w tym agresji dzikich bestii lub mieszkańców tego świata.

Ten ostatni, obcy i wrogi, powinien, można by sądzić, naruszać tożsamość Ja. […] [Ale]

sposób, w jaki Ja istnieje wobec „innego” świata, polega właśnie na przebywaniu, na utoż-

samianiu się przez istnienie w nim jak u siebie
625

.

Otóż to— jak u siebie. Lester, materializując się w Innym Świecie jako przed-
stawiciel zachodniego kręgu kulturowego, interpretuje nową rzeczywistość przez
pryzmat własnych uprzedzeń. Pustynno-skalisty krajobraz, przypominający Ma-
ghreb, ujawnia jego kulturowe lęki. Humanoidalni mieszkańcy Innego Świata
jawią się w sposób, który sprowadza ich do kategorii Tego Samego.W tym kon-
tekście Lester staje się wyobcowanym „ja”, które „samo siebie postrzega jako
inne”, jak ująłby to Lévinas626. Sterowany bohater, jeśli przywołać groznawczynię
Justynę Janik:

jest elementem chaosu, który pojawia się w ładzie. Przynosi […] z sobą całą swoją fantazję

i żywiołowość, a także poczucie wyższości swoich celów nad celami szarej, jednolitej masy

syntetycznych istot zapełniających wirtualny świat gry
627

.

Lester, destabilizując swoją obecnością Inny Świat, zakłóca panujący tam
porządek, co wzbudza agresję tubylców. Nieśmiały gest ugodowy bohatera —
podniesienie ręki — zostaje błędnie zrozumiany, co eskaluje konflikt. Zraniony
przez tubylców, Lester w dalszej części gry mierzy się ze śmiertelnymi zagroże-
niami. Odmienność Chaykina prowokuje wrogość miejscowych, prowadząc do
prób jego eliminacji. Ponownie odwołam się do Lévinasa, który pisał:
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Rysunek 8.6: Lester i jego wybawca: Inny

świat (1991/2011, wersja zremasterowana,

DotEmu, il. Éric Chahi)

Mogę chcieć zabić tylko byt absolutnie niezależny, który nieskończenie przerasta moją wła-

dzę, który zatem nie przeciwstawia się jej, lecz paraliżuje samąmożność władzy. Jedynym

bytem, który mogę chcieć zabić, jest inny człowiek
628

.

Lester, wobec wrogości tubylców z Innego Świata, zmuszony jest do obrony.
Tylko jeden z autochtonówpatrzy na niego z empatią— jako naTwarz.Wkoncep-
cji Lévinasa Twarz stanowi wcielenie Innego: człowieka, lecz także Boga. Relacja
Ja z Twarzą polega na wezwaniu do poświęcenia się drugiej osobie i przejęcia za
nią odpowiedzialności, co znawczyni Lévinasa, Marta Agata Chojnacka, ujmu-
je słowami: „Drugi staje się moją obsesją”629. Barbara Markowska zauważa, że
relacja między Ja a Twarzą nie jest symetrycznym dialogiem. Ja otwiera się na
Innego jednostronnie630. Podobnie postępuje jedyny przyjazny Obcy w Innym
świecie. Buddy, którego Lester spotyka w więziennej klatce, od początku pomaga
mu bezinteresownie, wręcz ratuje go ciągle przed śmiercią.

Buddy porzuca swoją rzeczywistość, aby stanąć w obronie bezbronnego In-
nego. Dzięki temu, mimo że między nimi nie pada żadne słowo, prowadzi z bo-
haterem symboliczną rozmowę, wiodąc go pokutną drogą ku Nieskończoności.
Lester jednakże płaci za to wysoką cenę. Brutalnie pobity przez wrogiego straż-
nika, ostatkiem sił otwiera właz prowadzący na zewnątrz. Czołgając się, traci
przytomność. Buddy, dosiadając czarnego smoka rodem z obrazów Whelana,
odlatuje z przyjacielem ku horyzontowi. Losy Lestera można porównać z biogra-
fią Chahiego, który opracował finał w krytycznymmomencie pracy nad grą: „Na
kilka tygodni przed wydaniem zwijałem się jak w ukropie. Należało ukończyć grę
przed BożymNarodzeniem, a miałem bardzomało snu. To uczucie zmęczenia
wyraziłem poprzez tę postać”631.

Z tego powodu Inny świat stanowi dzieło autotematyczne, komentujące sam
proces tworzeniagierorazwspółodpowiedzialnośćdeweloperówzakreowanyprzez
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nich świat632. Autotematyzm dodaje tej gropowiastce głębi, skłaniając do refleksji
nadnaturą interaktywnej rozrywki oraznad relacją łączącą twórcę, dzieło i odbiorcę.

Scena wprowadzająca przenosi nas […] do obrazu twórcy, który za pomocą narzędzi

komputerowych tworzy nowy świat. Sam twórca jest przytłoczony swoimdziełem, ponieważ

jego wyobraźnia jest wzmocniona przez potencjał i wyniki, na które pozwala maszyna. Jeśli

gracz dostatecznie ulegnie urokowi wciągającej rozgrywki, może poczuć się niemal winny

z powodu pozostawienia bohatera w niebezpieczeństwie w tym wrogim środowisku, więc

jest zachęcany do ukończenia gry
633

.

Inny świat to dzieło pełne paradoksów, ale głębokie i wielowymiarowe. Z jed-
nej strony gropowiastka przedstawia ucieczkę od rzeczywistości pozaekranowej
i odzwierciedla izolację doświadczaną przez samego twórcę podczas produkcji
utworu. Z drugiej strony wyróżnia się pojednawczym tonem oraz fascynacją ob-
cością, co wynika z biografii Chahiego: jego matka była Francuzką, ojciec zaś
Kabylem z Algierii634.

8.2 Pozostali twórcy

Wcieniu twórczości Chahiego znalazły się dzieła dwóch równie znaczących
programistów z Loriciels: Francisa Piérota oraz Jean-Philippe’a Biscaya. Piérot
skupiał się na konwencji horroru, podczas gdy Biscay preferował tematykę bar-
dziej współczesną.

8.2.1 Francis Piérot

Najdrastyczniejszą grą grozy Loriciels sprzed premiery Samego w ciemności
(Alone in the Dark, 1992) był program Masakra (Massacre, 1987). Projekt Fra-
nçois Piérota, z udziałem scenarzysty Géralda Briffauda, programisty Philippe’a
Reynauda i ilustratora Roberta Bitoune’a635, spotkał się z surową krytyką w prasie
branżowej.Główne zarzuty dotyczyły błędówprogramistycznych, które znacząco
obniżały jakość rozgrywki i zostały usunięte dopiero kilka lat po premierze636.

Masakrawyróżnia się pułapkami o podłożu psychoanalitycznym. Tuż po wej-
ściu do nawiedzonej posiadłości awatar napotyka drzwi, za którymi kryje się
pozornie atrakcyjna, półnaga kobieta. Otwarcie drzwi, podyktowane pożąda-
niem, prowadzi jednak do natychmiastowej porażki i drastycznej sceny, w której
kobieta (w rzeczywistości zombie) pożera mózg bohatera637. Komentarz odau-
torski brzmi ironicznie: „Ty pożerasz ją wzrokiem…Ona pożera cię żywcem!”638
Gracz zostaje ukarany za uleganie skopofilii, czyli popędowi skłaniającemu do
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traktowania innych ludzi jako obiektów spojrzenia639. Chociaż skopofilia stanowi
formę przemocy symbolicznej wobec kobiet, w grze Piérota działa na korzyść
obserwowanej postaci.Masakra zawiera również liczne inne brutalne sceny, takie
jak dekapitacja awatara czy morderstwo kosą. Drastyczna zawartość nie przełoży-
ła się jednak na dalszą karierę Piérota640.

8.2.2 Jean-Philippe Biscay

Jean-Philippe Biscay wybrał inną ścieżkę twórczą niż Chahi czy duet Koell-
Korta oraz Piérot. Specjalizował się w grach o charakterze rozrywkowym, gdzie
zamiast grozy królowała dekadencka frywolność. W jego dorobku znalazły się
takie tytuły jak Rynna (Gutter, 1985)— hybrydowa gra łączącamechanikę „jedno-
rękiego bandyty” z elementami auto-runnerów; Zox 2099 (1987) — inspirowana
Gwiezdnymi wojnami strzelanka kosmiczna; oraz wyścigowa gra Poza burtą (Out
Board, 1990), przedstawiająca rywalizację skuterów wodnych. Tylko dwie pro-
dukcje Biscaya — Billy z dzielni (Billy la Banlieue, 1986) i Mata Hari (1988) —
miały cechy kontestacji społecznej.

Billy z dzielni nie tylko przyniósł twórcy uznanie, ale również stanowił istotny
komentarz społeczny dotyczący ówczesnej sytuacji we Francji. Gra zdobyła na-
grodę Tilt d’Or w 1986 roku i spotkała się z pozytywnym odbiorem krytyków641.
Billy doskonale oddawał klimat Paryża w okresie kryzysu państwa francuskiego,
realistycznie przedstawiając życie na przedmieściach (banlieues) zamieszkiwa-
nych przez niższe klasy społeczne. Alexis Blanchet twierdzi, że tytułowy bohater
gry został oparty na postaci Luciena, zbuntowanego młodzieńca z komiksów
Franka Margerina publikowanych w „Métal Hurlant”642. Billy z dzielni stał się
symbolem epoki, wyrażającym niepewność związaną z powolnym upadkiem
państwa opiekuńczego. Atutem produkcji była możliwość rozgrywki na licznych
diegetycznych automatach arcadewminigry nawiązujące do znanych przebojów.

MataHari, inspirowana życiem słynnej niemieckiej szpiegini straconej przez
Francuzóww 1917 roku, lecz znacznie odbiegająca od prawdy historycznej, wzbu-
dziła większe kontrowersje niż wcześniejsze produkcje twórcy643. Dyskutowano
o jej potencjalnym feministycznymwymiarze i pretekstowymwykorzystaniu bio-
grafii Hari644. Głównym zadaniem bohaterki jest uwolnienie podwójnego agenta
o wymownym nazwiskuWalls, który jest również jej ukochanym.Matamusi eli-
minować wrogich żandarmów i używaćmateriałów wybuchowych, aby wysadzić
ściany blokujące dostęp do istotnych pomieszczeń.

MataHari odwraca tradycyjne role płciowe. Bohaterka nie jest biernym obiek-
tem pożądania, lecz aktywnie inicjuje zaloty wobecWallsa. Kontrowersje wywoła-
ła również finałowa scena, w której bohaterka w zaledwie kilku klatkach animacji
pozbywa się ubrania i obejmuje ukochanego645. Zakończenie mogło zachęcać
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graczy do ukończeniaMaty Hariw sposób przypominający słynną japońską grę
Metroid (1986) autorstwa Satoru Okady. WMetroidzie protagonistka pojawiała
się przed graczami w bikini po względnie szybkim ukończeniu gry646.Mata Hari
była jednak jeszcze śmielsza w kwestiach obyczajowych. Co więcej, w momen-
cie, gdy toczyły się zażarte dyskusje na temat dziedzictwa I i II wojny światowej,
pojawiła się gra, w której gracze musieli zmierzyć się z francuskimi żandarma-
mi, a główna bohaterka otwarcie manifestowała swoje pragnienie seksualnego
wyzwolenia.

8.3 Słowa końcowe

Loriciels nie ograniczało sięwyłącznie dohorrorów.Firma zdobywała również
uznanie dzięki grom wyścigowym i bokserskim, lecz nie wystarczyło to, aby
zapewnić jej długoterminową stabilność na rynku. Po odejściu Bayle’a w 1989
roku Loriciels zaczęło borykać się z problemami finansowymi, co symbolicznie
odzwierciedlała utrata litery „s” w nazwie firmy. Ostatecznie przedsiębiorstwo
upadło w 1994 roku647. Niemniej jednak twórczość Loriciels miała kluczowy
wpływna rozwój lokalnej scenyhorrorów.Gry grozyprodukowaneprzezLoriciels
często wyprzedzały swoją epokę, co podważa powszechne przekonanie, jakoby
Samw ciemności stanowił pierwszy francuski survival horror.
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Rozdział 9

Reszta świata: idąc pod prąd

W ostatnim rozdziale chciałbym się skupić na twórcach, których debiuty
growe z lat 1982-1995 odstawały od głównego nurtu francuskiej produkcji, a jed-
nocześnie nie tworzyły żadnej spójnej tendencji ani nie charakteryzowały się
konsekwentną wizją autorską w ramach istniejących wytwórni. Wczesne dzieła
tych osób łączyły satyrę społeczną z drastycznym obrazowaniem, co w znaczący
sposób wpłynęło na ich marginalizację w historii francuskich gier.

9.1 Rodzina Loiseau

Programista Thierry Loiseau miał w dorobku tylko jedną grę: Bezrobotne-
go (Chomedu, 1988). Jej powstanie poprzedziła fascynacja młodego licealisty
programowaniem. Thierry wraz ze swoim bratemMichelem przeglądał pisma
komputerowe i niekiedy publikował na ich łamach. Naukę programowania na
poważnie rozpoczął w 1985 roku, kiedy jego uczelnia zakupiła w ramach planu
„Informatique Pour Tous” komputer Thomson TO7/70. Dwa lata później Thierry
Loiseau nabył maszynę Amstrad CPC. Pomysł stworzenia gry wyszedł od jego
matki, Jeannine Loiseau, co było związane z życiowym doświadczeniem rodziny:
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Rysunek 9.1: Thierry Loiseau przed kompu-

terem (źródło: Amstrad.eu)

Pomysł na grę wyszedł od mojej mamy, która przyglądała się jak eksplorujemy Sram

iOxphar. Michel właśnie wrócił ze służby wojskowej i był bezrobotny. Wówczas uczęszcza-

łem do prywatnej szkoły średniej w Brive-La-Gaillarde i oprócz informatyki interesowałem

się gitarą akustyczną. Tak się złożyło, że obok sklepu z instrumentami muzycznymi znaj-

dowała się mała wypożyczalnia filmów VHS i sklep ze sprzętem komputerowym […]. To

właśnie tam po raz pierwszy zetknąłem się z Vidéomatique
648

.

Vidéomatique była wypożyczalnią wideo kierowaną przez Guy Raynala i jego
syna Frédéricka, który miał odegrać znaczącą rolę we francuskiej ludografii. Guy
Raynal zaproponował rodzinie Loiseau wydanie Bezrobotnego. Grę napisał Thierry
na podstawie ilustracji Michela oraz scenariusza Jeannine. Bezrobotny nie odniósł
jednak sukcesu komercyjnego. Guy Raynal zdołał sprzedać jedynie 10 egzempla-
rzy, a rodzina Loiseau nigdy nie otrzymała własnych kopii wydawniczych649. Tym
samym szybko zakończyła się growa kariera rodu Loiseau, choć Bezrobotny nadal
pozostaje fascynującym świadectwem poważnego kryzysu społeczno-gospodar-
czego we Francji epokiMitterranda.
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9.1.1 Studium 1: Bezrobotny (1988)

Bezrobotnymmówi się, że muszą codziennie

szukać pracy i być w ustawicznej gotowości […]. To

nie jest wolność. To moralistyczne i oparte na

przymusie Wielkie Państwo.

—Guy Standing

Bezrobotny nie zdołał dotrzeć do szerszej grupy recenzentów. Jednym z nie-
licznych świadectw odbioru gry była recenzja w „Amstarze” o następującej treści:

Pierwsze oprogramowanie firmy Vidéomatique prezentuje się przejrzyście, z poprawną

grafiką i parserem, który czasami okazuje się nieco zbyt ubogi; ogólnie rzecz biorąc, nic

niezwykłego, ale mimo wszystko dobra robota
650

.

Autor recenzji opisujeBezrobotnego jako grę formalnie przeciętną, choćw rze-
czywistości poruszaonaproblembezrobociaw takimsamymstopniu jakParanoik
Le Bretona. Podobnie jak w utworze Froggy Software, głównym bohaterem jest
życiowy nieudacznik postawiony w sytuacji granicznej. Napis początkowy głosi:

Co za nieszczęście! Dziś musisz znaleźć pracę albo uważaj! Twoi rodzice postawili Ci ulti-

matum: „Albo znajdziesz ofertę pracy, albo nie przestąpisz progu tego domu!”
651

Bezrobotny nie różniłby się od Paranoika, gdyby nie umiejscowienie akcji gro-
powiastki podczas „pięknego popołudnia latem 1988 roku”652, tuż po wyborach
prezydenckich tuż po wyborach prezydenckich, w których zwyciężył François
Mitterrand. Okoliczne budki telefoniczne oblepione są plakatami wyborczymi,
świadectwemniedawnej, drugiej turywalkipolitycznejmiędzyMitterrandemaChi-
rakiem. Po ponownym triumfie kandydata socjalistów nastroje depresyjne opadały,
lecz wysoka stopa bezrobocia utrzymywała się, szczególnie wśródmłodych653.

Impulsem do zmiany losu głównego bohatera staje się wymóg rejestracji
w placówce Agence nationale pour l’emploi (A.N.P.E., odpowiednika polskich
urzędów pracy). Nim to nastąpi, główny bohater musi się ogolić, zaopatrzyć
w krawat i udać się do fryzjera. Pomocny okazuje się również znaleziony w parku
bilon (podobnie jak w Paranoiku), o który jednak upomina się przywódca grupy
punków. Rozmowa z nim wydaje się osobliwa:
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Rysunek 9.2: Plakaty wyborcze Mitterran-

da i Chiraca przy budce telefonicznej, po

lewej stronie ekranu sylwetka awatara: Bez-

robotny (1988, Vidéomatique, il. Michel Lo-

iseau)

Herszt: Kto napisał Dziennik obłąkanego?

Ja: Gogol.

Herszt: Twoja fryzura pozostawia jednak wiele do życzenia.

Ja: Znam Sida.

Herszt: OK, w porządku!
654

Punki mogą również zapytać o wykonawcę Symfonii niedokończonej Schuber-
ta lub o liczbę symfonii Beethovena.Wzmianka o stanie fryzurywynika z faktu, że
punki z gry są częstymi klientami sprzedawcy płyt winylowych, Sida. Pozostańmy
jednak przy Gogolu. Czyż opis stanu bohatera nie przywodzi na myśl fragmentu
Dziennika obłąkanego?

kudłacz podwórzowy, straszliwie głupi, na twarzy wypisana mu głupota! kroczy poważnie

ulicą, wyobrażając sobie, że jest znakomitą figurą; sądzi, że oczy wszystkich zaraz zwrócą

się na niego. Ani trochę!
655

Albo cytatu z tego samego opowiadania?

No, popatrz na siebie, zastanów się tylko, co też ty jesteś takiego? Wszakże ty zero i nic

więcej! grosza nie masz przy duszy!
656

Od działań gracza zależy, czy awatar — ów „kudłacz podwórzowy” — będzie
miał szansę poprawić swój status społeczny, czy też pogrąży się niczym udręczo-
ny wariat Popryszczyn z opowiadania Gogola. Jedno jest pewne: rodzina Loiseau
postrzega państwo jako instytucję niewydolną. Ekranowy czas na przedstawienie
gotowej oferty pracy w placówce A.N.P.E. wynosi zaledwie trzy godziny (w świecie
rzeczywistym jeszczemniej). To bezrobotnymusi wykazać się inicjatywą, podczas
gdy zbiurokratyzowany personel A.N.P.E. jedynie wyczekuje petentów świadomych
własnegowyboru.
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Mimo że Bezrobotny rozgrywa się tuż po wyborach prezydenckich w 1988 roku,
trudno przypisywać rodzinie Loiseau konkretne sympatie polityczne. Thierry Loi-
seau przyznawał, że podczas projektowania gropowiastki w jego domuwisiał plakat
z anarchizującym komikiemColuche’em, który deklarował start w wyborach w 1981
roku657. Bezrobotny to satyra o podobnym, anarchizującymwydźwięku, ukazująca
brakperspektywwpaństwie rozdartymmiędzy socjalistami a gaullistowskąprawicą.
Nawet awatar, który przy pomyślnym zakończeniu gry doprowadza się do porządku
i znajduje zajęcie, zatrudniany jest wyłącznie przy pracy fizycznej i to dopiero po
uprzedniej rozmowie telefonicznej. Kafkowską retorykę utworu rodziny Loiseau
z czasem przejął jej znajomy z Vidéomatique, Frédérick Raynal.

9.2 Frédérick Raynal

Pierwsza gra komercyjna Raynala Robix 500 (1983) sprzedała się w nakładzie
nieprzekraczającym 100 egzemplarzy658. Następnie zajmował się tworzeniem
grafiki do gier innych twórców, w tym PopCornu (1988) Christophe’a Lacaze’a
oraz pecetowej wersji trójwymiarowej gry kosmicznej Christophe’a de Dinechina
Fale cząsteczkowe (AlphaWaves, 1990). To właśnie praca nad Falami, realizowana
dla Infogrames, zmotywowała Raynala do opracowania własnego projektu.

Poczułem, żemogę osiągnąć znaczniewięcej.Mój ojciec prowadził w latach80.wypożyczal-

nię kaset VHS, a ja pasjonowałem się horrorami, zwłaszcza filmami Romera, z motywami

zombie lub nawiedzonych domów. Ich scenariusze były prawie zawsze identyczne: człowiek

lub grupa ludzi znajdowała się w niekorzystnym położeniu, a ich jedynym celem było prze-

trwanie. W ten sposób narodził się Sam w ciemności. Chciałem stworzyć trójwymiarowe

zombie oraz starą posiadłość, która stanowiłaby istotę scenariusza. Żadnych księżniczek

do ratowania — tylko ty i twój bohater próbujący przetrwać i opuścić dom w całości
659

.

Raynal nie miał szczęścia. Musiał pracować dla wytwórni Infogrames, która
narzuciła jego autorskiemu projektowi licencję uniwersum rasistowskiego pisa-
rza H.P. Lovecrafta, szczególnie opowiadania Zew Cthulhu. Dwuletnie wysiłki
Raynala na rzecz stworzenia trójwymiarowego horroru zakończyły się licznymi
kompromisami— kanciaste postaci 3D poruszały się po dwuwymiarowych tłach
stylizowanych na ujęcia szerokokątne. Niskie wynagrodzenie oferowane przez
spółkę Bruno Bonnella spowodowało, że Raynal znienawidził swój projekt. Po
ukończeniu Samego w ciemności (Alone in the Dark, 1992) odszedł z Infogrames
razem z grupąwspółpracowników,m.in. żoną Yaél Barroz, DidieremChanfrayem
i Laurentem Salmeronem660. Jego nowym studiem zostało Adeline Software, filia
wytwórni Delphine Software należącej do Paula de Senneville’a.
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Rysunek 9.3: Frédérick Raynal na Game

Developers Conference 2012 (źródło: Vin-

cent Diamanta, CC BY-NC 2.0, Flickr)

Wtwórczości Adeline Raynal zdecydowanie odszedł od poetyki horroru, ogra-
niczając się do stylistyki low poly (z uproszczonymi modelami postaci). Jego
późniejszydyptyk,Maławielkaprzygoda (LittleBigAdventure, 1994—1997) oudu-
chowionym wybrańcu Twinsenie, który ucieka ze szpitala psychiatrycznego i sta-
wia czoła totalitarnemu władcy baśniowej krainy FunFrockowi, pozbawiony był
estetyki ekscesu. Z jednej strony plastelinowa oprawa graficzna zjednała dypty-
kowi licznych graczy; z drugiej zaś można było go odczytać jako konserwatywną
przypowieść o końcu historii i zwycięstwie liberalnej demokracji, gdzie Twinsen
reprezentowałby dysydentów z radzieckich psychuszek. Komandor czasu (Time
Commando, 1996) stanowił tylko połączenie motywu podróży w czasie z mecha-
niką brawlerów w środowisku dwuipółwymiarowym; paradoksalnie źle zniósł
próbę czasu, a nawet wśród na ogół przychylnych recenzji pojawiały się opinie, że
gra jest „męcząca i powtarzalna”661. Przed przejęciem Adeline przez Segę w 1999
roku i zmianą nazwy studia na No Cliché, Raynal wyreżyserował jeszcze dwie gry
skierowane do dziecięcej widowni:Dowódcę zabawek (Toy Commander, 1999)
orazWyścig zabawek (Toy Racer, 2000).

Raynal nie zamierzał porzucić na dobre survival horroru. W~2001 roku jed-
nak nie było mowy o powrocie do gatunku; projekt o roboczej nazwie Agartha
został porzucony z powodu likwidacji studia No Cliché, a jedyną rekompensatą
dla Raynala było odznaczenie go francuskim orderem państwowym—Orderem
Sztuki i Literatury—w 2006 roku662. Dopiero dekadę później Raynal stworzył
kolejny horror, tym razemwedług własnej koncepcji. Za dużo ciemności (2Dark,
2017) to utrzymana w estetyce pixel artu gropowieść, której bohaterem jest mści-
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ciel pragnący pomścić śmierć żony i porwanie dzieci przez psychopatów. Jednak
w Za dużo ciemności raziła mechanika. Protagonistę zmuszano do ratowania
cudzych dzieci przed śmiercią z~rąk zbrodniarzy; Raynal narcystycznie nadał
swojemu bohaterowi własny wygląd, a całość dopełniały jałowe intertekstualne
zabiegi, takie jak obecność Julesa z Pulp Fiction (1994) i Beatrix Kiddo z Kill Billa
(2003) Quentina Tarantino. Możliwe, że na tak skandalizujący charakter Za dużo
ciemnościwpłynęła osoba producenta Thierry’ego Platona, jednego z twórców
niesławnej adaptacji komiksu RanX663.

9.2.1 Studium 2: Sam w ciemności (1992)

Teoria rasizmu Lovecrafta przeszła kilka

fundamentalnych zmian, ale niezależnie od jej

głębokich modyfikacji, centralna idea zachowania

odrębnych, niemieszających się ras oraz, bardziej

konkretnie, niepokój związany z utratą ważnej

części cywilizacji brytyjskiej na rzecz Mrocznej

Epoki złowrogiego kultu pozostały niezmienne.

—César Guarde Paz

Zamagnum opus Raynala uchodzi utwór, który sam twórca darzył najwięk-
szą niechęcią: Samw ciemności. Gropowiastka spotkała się z entuzjastycznym
przyjęciem branży, która niemal natychmiast okrzyknęła go czołowym autorem
dzieła. Olivier Canou na łamach „Génération 4” apelował, by „bić pokłony” przed
„monumentem stworzonym przez Frédéricka Raynala z Infogrames”664. Dogue
deMauve z „Tilt” zastanawiał się natomiast, „jak Frédérick Raynal i jego zespół
mogli uzyskać dostęp do tak zadziwiającej technologii programistycznej”665.

JednocześnieRaynal nie był zadowolony znarzuconegomu tematu.W jednym
z wywiadów szczerze przyznał, że wolałby „spędzić godzinę na graniu wWyspę
kaskaderską [Stunt Island, 1992]666, niż na czytaniu jakiegokolwiek opowiadania
o kulcie Cthulhu”667. Biorąc pod uwagę wyzysk pracowników Infogrames przez
Bruno Bonnella – opóźnienia w wypłatach, lekceważenie aspiracji ambitnych
pracowników i przywłaszczanie sobie cudzych zasług — trudno się dziwić, że
odejście z Infogrames było dla Raynala koniecznością668.

Jak jużwspominałem,Raynal pierwotnie zamierzał stworzyć growyodpowied-
nik twórczości George’a A. Romero, zbliżony klimatem do klasycznego horroru
gore, Nocy żywych trupów (Night of the Living Dead, 1968). W praktyce z pier-
wotnej wizji reżysera pozostało niewiele, przynajmniej w warstwie tematycznej.
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Rozdział 9 Reszta świata: idąc pod prąd

Rysunek 9.4: Ekspresjonistyczne ujęcie ka-

mery — przekrzywiony ekran jako oznaka

rozstroju bohatera: Sam w ciemności (1992,

Infogrames, il. Yaél Barroz)

Raynal, opierając się na scenariuszu Huberta Chardota i FranckaManzettiego,
był zmuszony zaprojektować gropowiastkę inspirowaną wpływową, aczkolwiek
wysoce toksyczną prozą Howarda Phillipsa Lovecrafta. Sam pisarz— zwłaszcza
po I wojnie światowej i upowszechnieniu się broni chemicznej na polu walki —
porównywał mieszanie się ras do mieszania substancji chemicznych, wskazując
na podobnie katastrofalne skutki669.

Zarys fabularny gry—przybycie awatara(-ki) do posiadłości Dercetow amery-
kańskiej Luizjanie, której właściciel rzekomo popełnił samobójstwo—nawiązuje
do Zewu Cthulhu (The Call of Cthulhu) Lovecrafta. To właśnie we francuskoję-
zycznej Luizjanie, m.in. w NowymOrleanie (skupisku afroamerykańskiej mniej-
szości, której Lovecraft nienawidził), rozgrywa się retrospektywna część akcji
tego utworu670. Akcja gropowiastki również toczy się w Luizjanie, a domDerceto
wyraźnie przypomina opisaną przez Lovecrafta „wiktoriańską imitację siedemna-
stowiecznej architektury bretońskiej, ohydne domiszcze afiszujące się nieprzy-
stojnie swym stiukowym frontem wśród pięknych kolonialnych domów”671.

Inspiracje Lovecraftem są wyraźnie obecne w świecie Samego w ciemności,
a we wnętrzach Derceto można odnaleźć fragmenty ksiąg zawierających m.in.
egzaltowane zapiski obłąkanego Jeremy’ego Hartwooda. Choć księgi te oferują
wskazówki pomocne w rozgrywce, nie stanowią jednak głównej warstwy zna-
czeniowej Samego w ciemności. Raynal wręcz starał się odejść od pierwowzoru
i jego rasistowskich aspektów do tego stopnia, że właściciel praw do lovecra-
ftowskiego uniwersum, Chaosium, wycofał swoje wsparcie licencyjne672. Raynal
większą uwagę poświęcił wywoływaniu uczucia strachu podczas samej rozgrywki.
Postawił sobie karkołomne zadanie: trójwymiarowe, wielokątne postacie miały
poruszać się po ręcznie malowanych, dwuwymiarowych tłach, gdyż osiągnię-
cie pełnego trójwymiaru było wówczas niemożliwe technologicznie. Przyszła
małżonka Raynala, Yaél Barroz, zaprojektowała 170 teł stylizowanych na ujęcia
wykonane kamerą z obiektywem szerokokątnym673, jakby żywcem wyjętych z fil-
mów ekspresjonistycznych, takich jakGabinet doktora Caligari (Das Cabinet des
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9.2 Frédérick Raynal

Rysunek 9.5: Triumf obłędu — kierowca-

kościotrup: Samw ciemności (1992, Infogra-

mes, il. Yaél Barroz)

Dr.Caligari, 1920)RobertaWiene. Samwciemności czerpał z ikonografii filmowej
i to dzięki niej skutecznie buduje poczucie obcości i przerażenia u graczy674.

Zamiast skupiać się na szczegółach technicznych, chciałbym jednak podkreślić
egzystencjalny charakter Samegow ciemności.Wprawdzie początkowa, niegrywalna
sekwencja, w której prywatny detektyw Edward Carnby lub krewna denata Emily
Hartwood675 wkracza do wnętrza Derceto, już wtedy potęguje napięcie. Awatar(ka)
wchodzi po schodach przy zmiennych, ekspresjonistycznych ustawieniach kamery,
aby dotrzeć na strych.Wówczas jeszcze nic nie dzieje się postaci gracza.

Gdy jednak rozpoczyna się właściwa rozgrywka, wyzwań gwałtownie przy-
bywa. Już na początkowym etapie jedno z monstrów próbuje wedrzeć się przez
okno; konieczne jest szybkie podbiegnięcie do szafy i zasłonięcie nią okna. Jeśli
gracz nie skieruje następnie postaci w stronę kufra ze strzelbą i nie zatarasuje
przejścia prowadzącego na strych, bohater zostanie zaatakowany przez kolejnego
potwora, przed którym trudno się obronić. Tego typu momentów zaskoczenia
w Samym w ciemności jest znacznie więcej, a oczywiste staje się, że zagrożenie
czai się wszędzie. Amunicja oraz broń jest ograniczona, a z powodu sztywnych
ustawień kamery awatar(ka) porusza się niezgrabnie i z trudem celuje w przeciw-
ników (istnieje także możliwość walki wręcz, z różnym skutkiem). Dodatkowe
utrudnienie stanowią ciasne korytarze i pomieszczenia, które utrudniają orientację
w przestrzeni gropowiastki.

Chciałoby się zapytać, na czym polega kontestacyjny wymiar gropowiastki.
Otóż Samw ciemności, podobnie jak omawiany wcześniejUciekinier z piekła, trak-
tuje o alienacji prowadzącej do wyrzeczenia się kruchego życia. Zauważmy, że
pierwsze animacje przedstawiają żabę, której ledwo udaje się uniknąć śmierci pod
kołami pędzącego samochodu; w podobny sposób na granicy życia i śmierci balan-
suje główna postać gry. Istotna jest również paleta barw, konsekwentnie utrzymana
w odcieniach zieleni (nawiązującej do śmierci) i brązu. Podobieństwo do dziełaMi-
chela Koella i Yves’a Korty objawia się także w „pozytywnym” zakończeniu Samego
w ciemności. Pokonawszy zagrożenie i uciekłszy z Derceto, awatar(ka) radośnie
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podskakuje i czeka na samochód, który wraca po niego. Tyle że za kierownicą
pojazdu siedzi już szkielet— symbol obłędu, w który popadła postać gracza.

Po tak radykalnym zakończeniu kontynuacje wydawały się bezcelowe. Bruno
Bonnell upatrywał jednak potencjał w marce. Po pozbyciu się słabo opłacanego
Raynala namówił Huberta Chardota do opracowania scenariuszy dwóch kurio-
zalnych kontynuacji Samego w ciemności, osadzonych tym razemw konwencji
kina gangsterskiego (Sam w ciemności 2 / Alone in the Dark 2, 1993) oraz we-
sternu (Sam w ciemności 3 / Alone in the Dark 3, 1994); w tych kontynuacjach
Carnby cudownie powracał do życia. Powstały także dwie, tym razem licencjono-
wane, gropowiastki inspirowane mitologią Cthulhu (Cień komety / Shadow of
the Comet, 1993;Więzień lodu / Prisoner of Ice, 1995). Zatem pierwsza odsłona
cyklu jawi się jako akt artystycznego sprzeciwu Raynala i jego współpracowników
wobec dążeń Bonnella do eksploatacji i – w konsekwencji – kompromitacji tego
psychologicznego arcydzieła.

9.3 Jean-Christophe Jacquet

O ile Raynal po Samym w ciemności zwrócił się ku młodszej społeczności
graczy, o tyle Jean-Christophe Jacquet obrał zupełnie inny kierunek. Wywodzący
się ze szwajcarskiej demosceny scenarzysta i projektant preferował taktykę szoku.
W 1992 roku, nakładem francuskiego wydawnictwa Accrosoft, Jacquet wydał The
Shortgrey—grę, która zrywała z konwencjami francuskich gropowiastek z mi-
nionej dekady, pozwalając graczowi wcielić się w kosmicznego szpiega, którego
zadaniem było ułatwienie inwazji na Ziemię.

Pozytywne recenzje The Shortgrey umożliwiły Jacquetowi podjęcie reżyse-
rii kolejnej gry, która jednak całkowicie przekraczała granice dobrego smaku.
Hopkins FBI (1998), wydane przez Cryo Interactive, przedstawiało absurdalny
pościg agenta FBI za skazańcem posiadającym dar reinkarnacji. Gropowiastka,
nawiązująca do trendów wyznaczonych m.in. przez filmy Quentina Tarantino676,
poza wyjątkowo brutalną przemocą— zwłaszcza wobec kobiet — oferowała je-
dynie pretensjonalny scenariusz. Nawet szczególnie nieprzychylnemu wobec
francuskich gier Richardowi Cobbettowi należy przyznać rację: „To paskudna,
niedojrzała gra, która zyskałaby pewien rozgłos jako tak zła, że aż śmieszna, gdy-
by nie nieznośna mizoginia obecna w całej rozgrywce. Tłumaczenie jest fatalne,
animacja postaci żałosna, zagadki zaprzeczają wszelkiej logice, a fabuła to paro-
dia”677. Mimo żeHopkins FBI dzięki szerokiej dystrybucji i oprawie graficznej
Thierry’ego Ségura zdobył status dzieła kultowego— także w Polsce, gdzie do-
czekał się profesjonalnego dubbingu— Jacquet nie kontynuował swojej kariery
w branży gier.
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9.3 Jean-Christophe Jacquet

9.3.1 Studium 3: The Shortgrey (1993)

Ziemia dziwką jest

Nasz czas minął już

Homo sapiens obraca się w kurz

Wszyscy obcy weszli wnet

I zostaną u nas na nowy wiek

Dawid Bowie, „Oh! You Pretty Things”

Utwór Davida Bowiego678 doskonale oddaje przesłanie The Shortgrey679,
utworu bardziej intrygującego niż Hopkins FBI mimo umiarkowanych recen-
zji. Wprawdzie Olivier Canou z „Génération 4” określił tę gropowiastkę jako
„przeciętną, trudną, ale zawierającą zdigitalizowane głosy i w całości po fran-
cusku”680. Bardziej przychylny był jednakMorgan Feroyd z „Tilt”, który w The
Shortgrey dostrzegał powiązania z grami Delphine Software: Podróżnikami w cza-
sie (Les Voyageurs du temps, 1989) oraz Tajną operacją (Opération Stealth, 1990)
Paula Cuisseta681.

Zestawienie z utworami Cuisseta jest jak najbardziej celowe. Feroyd zauwa-
ża, że The Shortgrey „nie jest jedynie bezmyślną kalką” tamtych produkcji682.
Co więcej, można stwierdzić, że The Shortgrey stanowi wręcz parodię utworów
Delphine, w tymWspomnienia (Flashback, 1992). Dzieło Jacqueta przekształca
schematy literackie science fiction, stanowiące podstawę dla gier Cuisseta: umiej-
scowionych w rasistowskim kontekście, charakteryzujących się awersją wobec
Obcych.WTheShortgreygracz staje sięObcym,którego celem jest przygotowanie
pola pod nadciągającą inwazję kosmitów na Ziemię. Odwrócenie tej perspekty-
wy znacząco wyprzedzało analogiczny zabieg wykorzystany przez brytyjskiego
projektanta Petera Molyneux wObrońcy lochów (Dungeon Keeper, 1997).

Zabieg narracji odwróconej w gropowiastce Jacqueta, podobnie jak w dziele
Molyneux, nie ma na celu rehabilitacji obcych istot i w istocie nosi cechy nihili-
zmu. Po zestrzeleniu statku awatara (nawiązanie doWspomnienia) celem gracza
jest infiltracja środowisko ludzi, z użyciem urządzenia o nazwie Skousick, które
pozwala przyjąć wizerunek dowolnej ogłuszonej lub zabitej istoty ludzkiej. Po-
czątkowym celem gracza jest nawiązanie kontaktu z naukowcemwspierającym
inwazję; sam naukowiec zostaje jednak zamordowany przez płatnego zabójcę
nasłanego przez innego badacza, Dave’a. Dave zamierza przeprowadzić ekster-
minację wszelkich kosmitów, którzy już weszli w interakcję z ludzkim światem.
Wówczas cel rozgrywki ulega zmianie: gracz musi najpierw obronić się przed
płatnym zabójcą, a następnie zlikwidować samego zleceniodawcę.W trakcie dzia-
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Rysunek 9.6: Przybysz z kosmosu (po le-

wej) handluje ze swoim krajanem: The

Shortgrey (1994, Accrosoft, il. Arn Pascal)

łalności podejmuje wiele nieetycznych działań, takich jak umieszczenie bomby
w banku w celu zdobycia dostępu do sejfu i kradzieży funduszy niezbędnych do
realizacji dalszych operacji.

Trudno jednak zaprzeczyć, żeThe Shortgrey nie jest udaną gropowiastką. Dzia-
łania o destrukcyjnym charakterze przebiegają w sposób życzeniowy; postacie
niezależne reagują na nie wyjątkowo biernie. Przykładowo, na początku gry trzeba
udusić prostytutkę, aby przeszukać jej torebkęw poszukiwaniu rzeczy przydatnych
później— na co patrolujący pobliże żandarm nie reaguje. Po zamachu bombowym
na bank dyrektor placówki nie tylko nie wzywa żandarmerii, ale po prostu zamyka
awatara w sejfie— co nie okazuje się przeszkodą dla zdolnego Obcego.

Warto jednak spojrzeć naThe Shortgreynie tylko przez pryzmat niedoskonałej
mechaniki. Agresja bohatera jest motywowana prozaicznie— przeludnieniem
jego planety. Gropowiastka nie jest również pozbawiona innych ksenomorfów;
wysłannicy Obcych, ukrywający się wmrocznych zakamarkach, zaopatrują gra-
cza w nowe uzbrojenie. Relacje między Obcymi a ludźmi nie dają się sprowadzić
do prostej analogii groźnych intruzów i „oblężonej fortecy”. Jeden z pierwszych
animowanych przerywników przedstawia płatnego zabójcę, który likwiduje na-
ukowcawspółpracującego z kosmitami, kwitując to słowami: „I o jeden odchód ze
wszechświata mniej!”683 W The Shortgreywyraźnie widać nawiązania do fermen-
tu społecznego we Francji lat 80. i 90., naznaczonego aktami przemocy zarówno
ze strony islamistów684, jak i neonazistów685.

W związku z tym The Shortgrey jawi się jako gropowieść wykorzystująca kon-
wencję science fiction do ukazania chaosu wojny kulturowej we Francji. Podobnie
jak w późniejszym filmie Mathieu KassovitzaNienawiść (La Haine, 1995), Fran-
cja w utworze Jacqueta prezentuje się jako tykająca bomba. Jednocześnie The
Shortgrey, dzięki częściowo zniuansowanej narracji, kontrastuje z otwarcie faszy-
zującymHopkinsem FBI, który— co znamienne— zdobył uznanie w Polsce686,
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9.4 Alain Maindron

Rysunek 9.7: Alain Maindron (źródło: „Joy-

stick” 1994, nr 54)

wówczas zafascynowanej prawicowym, gangsterskim bezprawiem w stylu Psów
(1992)Władysława Pasikowskiego.

9.4 Alain Maindron

AlainMaindron, ostatni wspomniany tutaj przedstawiciel estetyki ekscesu,
prowadził nietypową karierę. Choć pierwotnie był studentemmedycyny, ostatecz-
nie zakończył naukę w szkole komiksu w Angoulême. Następnie pracował przy
serialach telewizyjnych, filmach oraz komiksach687. Ecstatica (1994), do której
napisał scenariusz i którą współreżyserował z Anglikiem Andrew Spencerem, jest
jedyną grą autorską w jego dorobku. Potem jedynie realizował animacje postaci
i obiektów trójwymiarowych na zlecenie innych studiów.Współpracował m.in.
z reżyserem Raphaëlem Colantoniem (Arx Fatalis, 2002; CzarnyMesjasz Magii
i Miecza /DarkMessiah of Might &Magic, 2006), szwedzkim producentem Klau-
sem Lyngeledem oraz wydawnictwem Infogrames, dla którego tworzył animacje
do adaptacjiAsteriksa.Wmiędzyczasie założył własne studio komiksu, zajmujące
się tworzeniem obrazów generowanych komputerowo.
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9.4.1 Studium 4: Ecstatica (1994)

Wnaszym rytmie ziemskiego życia męczymy się

światłem. Cieszymy się, gdy dzień się kończy, gdy

przedstawienie się kończy; a ekstaza jest zbyt

bolesna.

—T.S. Eliot, Chorus X

Ekstaza jest bolesna — podkreślał T.S. Eliot688. Ecstatica, jedyne reżyser-
skie dzieło AlainaMaindrona, stanowi twórczą polemikę z Samymw ciemności,
ale również przykład bolesnej transgresji — przekroczenia norm społecznych
i obyczajowych. Recenzja w „Joysticku” porównywała gropowiastkę Spencera
i Maindrona do „najlepszych filmówHitchcocka”689, co jest szczególnie istotne,
biorąc pod uwagę, że samMaindron przyznawał się do inspiracji filmem Psychoza
(Psycho, 1960), dziełem wspomnianego angielskiego mistrza kryminału filmowe-
go690. W „Génération 4” grę odczytano jako połączenie najlepszych cech Samego
w ciemności i Innego świata, a recenzenci z dumą podkreślali „imię łowcy, sprawu-
jącego jednocześnie funkcje grafika i scenarzysty: Alaina Maindrona. Alain, jeśli
nas czytasz, wiedz, że jesteśmy wierni Twojej pracy, niezaprzeczalnie istotnej
dla francuskiego dziedzictwa gier cyfrowych w Anglii”691. Mimo że należy brać
pod uwagę volkistowski aspekt tej deklaracji, Ecstatica okazywała szacunek tym
dwom utworom rodzimego pochodzenia.

Od Innego świataMaindron i Spencer zaczerpnęli pomysł na brak interfejsu;
jedynym niediegetycznym elementem gry są napisy towarzyszące wypowiedziom
postaci. Z kolei Samw ciemnościwpłynął na konwencję gatunkową Ecstatiki (survi-
val horror inspirowanyLovecraftem) i na sposób interakcji ze światem:nieporęczne
sterowanie awatarem(-ką) w dwuipółwymiarowym świecie obserwowanym przez
sztywno ustawione kamery; trójwymiarowe postacie, choć zbudowane bardziej
z elipsoid niż prymitywnych wielokątów; oraz duszną atmosferę osaczenia. Nie-
mniej jednak Ecstatica jest znacznie brutalniejsza od gier Chahiego i Raynala.

Akcja gropowiastki zaczyna sięw roku 932, kiedy tajemnicze diabelskie siły za-
czynają przejmować kontrolę nad spokojną, fikcyjną wsią Tirich. Za przywołanie
demonów, które dziesiątkują populację wioski, odpowiada nieświadoma swojego
czynu wiedźma zwana Ecstatiką692. Celem gracza jest obudzenie Ecstatiki, która
tkwi w ukrytych podziemnych czeluściach, z jej stanu odrętwienia. Zadanie to
przypada awatarowi, którymmoże być mężczyzna lub kobieta (wybór ten nie ma
istotnego wpływu na rozgrywkę). Po podróży konno protagonist(k)a decyduje
się odpocząć w Tirich.
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9.4 Alain Maindron

Rysunek 9.8:Wizerunek księdza skatowa-

nego przez siły diabelskie, eksponującywy-

soką brutalność gry: Ecstatica (1994, An-

drew Spencer Studios/Psygnosis, il. Alain

Maindron)

Wporównaniu z najbardziej znanym utworem Raynala gropowiastka Ecsta-
ticawykazuje zdecydowanie większy stopień drastyczności. Gracz znajduje się
wmiejscu dotkniętym prawdziwym chaosem: wieś jest pełna zmaltretowanych
ciał, krwawiących i pełzających niedobitków, powieszonych kapłanów oraz osób
ukrzyżowanych w sposób przypominający historycznego św. Piotra693. Stosunko-
wo bezpieczni pozostają jedynie chrześcijańscy mnisi, zabarykadowani w zamku.
Ci, którzy jeszcze żyją, obwiniają o los Tirich „czarownicę” Ecstatikę.

W całym świecie Ecstatiki symbolika chrześcijańska odgrywa kluczową rolę.
Awatar(ka), mierząc się z chochlikami i przez większość czasu niepokonanym
diabłem, może wielokrotnie zostać zaatakowany(-a) przez antagonistę i pod-
dany(-a) torturom, wisząc niczym ukrzyżowany Chrystus. Motywy krzyża są
również wszechobecne.

Nie oznacza to jednak, że Ecstatica jest grą zachowawczą. Wręcz przeciwnie,
Maindron i Spencer nasycili tę gropowiastkę surrealistycznym, czarnym humo-
rem. W Ecstatice pojawiają się: lekceważąca niebezpieczeństwo dziewczynka,
która strzela z procy w podarowanego jej misia; niedźwiedź degustujący miód;
stół [sic!] atakujący postać gracza w chwili, gdy podnosi ona przedmiot leżący
na meblu; naga satyrka694 przygrywająca na flecie; wreszcie byk przypominający
mitologicznegoMinotaura. Ecstatica nawiązuje zatem do wielu systemów wiary:
chrześcijaństwa, mitologii greckiej i rzymskiej, wierzeń celtyckich (w pobliżu
wioski znajduje się Stonehenge), a nawet do mitów arturiańskich (obecność Pani
z Jeziora, której należy zwrócić ukradziony przez demona miecz Excalibur). Roz-
maitośćmotywów „angielskich” rodziwątpliwości co dodosłownej „francuskości”
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Ecstatiki695, jednak surrealistyczny sznyt, podobnie jak wGoblinachGilhodes’a,
nadaje tej gropowiastce transgresyjny, „francuski” wymiar intelektualny.

Sam czas akcji Ecstatiki przypada na okres chaosu, jaki opanował nie tylko
Anglię, lecz także Francję. Podobnie jak w gropowiastce, to właśnie chrześcijań-
skie włości gwarantowały względną ochronę, podczas gdy oba kraje były targa-
ne wewnętrznymi konfliktami oraz najazdami wikingów z północnej Europy696.
Niemniej jednak, zgodnie z sugestiamiMaindrona i Spencera, sposobem na prze-
zwyciężenie diabła nie jest krzyż, lecz powrót do celtyckich wierzeń. To celtyckie
bóstwa nadają sterowanej postaci zdolność rzucania ognistych czarów, a orężem
staje się skradziona mnichom relikwia. Za pomocą zaczarowanej relikwii gracz
może pokonać diabła i uwolnić Ecstatikę, co wieńczy— obserwowana z dystansu
—scena pocałunku. Scena ta odbywa się niezależnie od płci awatara(-ki); jeśli gracz
steruje kobietą, gropowiastka nabiera obyczajowej pikanterii.

Istnieje również inne rozwiązanie akcji. Jeśli gracz odda diabłu zaczarowaną reli-
kwię, ten zawiera ze sterowaną postacią pakt i pozwala jej pozostać w podziemiach,
wśród roznegliżowanych dziewcząt i całkiem nagich wachlarzy (z odsłoniętymi
prąciami). To „złe” zakończenie, choć bynajmniej nie oznacza uwolnienia Ecsta-
tiki, nie jest również jednoznacznie negatywne ani nadmiernie moralizatorskie.
Bohater(ka), po traumatycznychwydarzeniach,możewreszcie zaznać odpoczynku,
choć byćmoże jest to jego lub jej ostatni spoczynek.

Choć Ecstatica zebrała pozytywne recenzje, nie cieszy się już popularnością
na miarę Innego świata ani Samego w ciemności. O pewnym rezonansie wśród
graczy świadczy wprawdzie powstanie sequela pt. Ecstatica II (1997), którego
Maindron jednak już nie współtworzył.Mimowszystko, transnarodowa Ecstatica
wyróżnia się jako jedno z najistotniejszych dzieł z okresu 1982–1995 w doroboku
artysty francuskiego.

9.5 Słowa końcowe

Przedstawiona analiza ukazuje, w jaki sposób niektórzy debiutanci, których
produkcje z lat 1982–1995 trudno jednoznacznie zaklasyfikować pod względem
gatunku, stylu lub przynależności do konkretnego studia, przyjmowali rozmaite
formy estetyki ekscesu. Rodzina Loiseau uwidoczniła niewydolność programu
pomocy bezrobotnymw epoce rządówMitterranda. Frédérick Raynal zneutra-
lizował rasistowski wydźwięk scenariusza opartego na twórczości Lovecrafta.
Jean-Christophe Jacquet przewrotnie odpowiedział na równie rasistowską reto-
rykę obecną we wczesnych utworach Paula Cuisseta. Natomiast Alain Maindron
upatrywał ratunku przed złem nie w religii chrześcijańskiej, lecz we wcześniej-
szych systemach wierzeń.
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Celem tej pracy było ukazanie, że kontestacja w grach cyfrowych produkcji
francuskiej z lat 80. i 90. XX wieku miała wyjątkowo silny charakter. Objawiała
się głównie w dwóch aspektach: obyczajowym oraz społeczno-politycznym.

Między 1982 a 1995 rokiem francuska ludografia miała wyraźny wymiar spo-
łeczno-polityczny, bogaty w aluzje do społecznych zawirowań, skandali i afer.
W tym okresie zyskały na popularności gry, które atakowały prawicę i poruszały
następujące tematy społeczne:

• junty wojskowe (Nawet ziemniaki mają oczy);
• niszczycielski wpływ kapitalizmu (Paranoik,NaHawaje);
• wpływy faszyzmu i nazizmu przed II wojną światową (Morderstwa naAtlan-

tyku) oraz po niej (Morderstwo z wielkim impetem,
• Morderstwa serią, Posiadłość Mortevielle,WyspaMaupiti);
• kolonializm (Méwilo,Wolność, Zagubiona w czasie);
• systemowe ludobójstwo (Woodruff i Sznibel Azymuta).

Obyczajowy aspekt francuskiej ludografii był zdefiniowany przez krytykę
norm moralnych, które zostały zakwestionowane w latach 60. we francuskiej
popkulturze, lecz do połowy lat 80. pozostały nietknięte w grach. Najbardziej
widoczną tendencją była ekspansja nagości, głównie żeńskiej. Zbrodnia na par-
kingu, Akta Palmera, Na Hawaje, Kult, Arka kapitana Blooda i Inny świat za-
wierały uprzedmiotawiające wizerunki kobiet, podobnie jak kontestacyjne filmy
wyprodukowane na przełomie lat 60. i 70.697 Muza, Fascynacja i Crash Garrett
ukazywały nawet sceny seksu. Jako zjawisko społeczne kontrkultura, przeważnie
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kształtowana przezmężczyzn i dlamężczyzn, często odznaczała sięmizoginią698,
co było szczególnie widoczne w produkcjach Ère Informatique/Cryo, w których
kobiety ukazywano głównie jako narzędzia do zaspokajania potrzeb seksualnych
i rodzenia dzieci. Istniały jednak wyjątki. W Paranoiku obiektem ekshibicjoni-
zmu jest mężczyzna, a nie kobieta; w Ecstaticewystępują całkowicie nagiemęskie
postacie; natomiast w FascynacjiDoralice wykorzystuje swoją seksualność jako
narzędzie wyzwolenia, stawiając opór napastującym ją mężczyznom.

Wkontekście growej kontestacji warto zwrócić uwagę na wizualne aluzje do
znanych dzieł sztuki. Przykładamimogą być twórczośćMichaelaWhelana i Zdzi-
sława Beksińskiego (w przypadku Innego świata), Hansa Rudolfa Gigera (Arka
kapitana Blooda, Ekstaza,Kult) lub niemieckich ekspresjonistów (Samw ciemno-
ści). Niemniej jednak odniesienia te nie stanowiły jedynie ozdób, lecz były próbą
przyspieszenia akceptacji gier cyfrowych jako części kultury wysokiej. Odniesienia
do Gigera w utworach zdradzały większe aspiracje niż np. dosłowna i niespójna
digitalizacja plansz komiksowych przez Infogrames (Pasażerowie wiatru). Ważne
jest przy tym, aby nie zapominać o kontrowersjach, które towarzyszyły opinii Ro-
gera Eberta dotyczącej kultury cyfrowej na przełomie XX i XXI wieku699. O uzna-
niu dzieła za sztukę oraz jego wartości decyduje społeczny odbiór, a nie sama
zawartość utworu700. Choć rządMitterranda poczynił ku temu pewne kroki, droga
francuskich gier do pełnej kulturowej emancypacji napotykała wiele trudności,
spowodowanych oporami społecznymi przed ich uznaniem za obiekty sztuki.

W ramach kontrkultury we francuskiej ludografii nie istniała spójna formacja
artystyczna,mimo że krążymit branżowy o „FrenchTouch”. Początkowoużywany
przez brytyjskich recenzentów w szyderczy sposób, termin ten odnosił się do
rzekomego ekscentryzmu deweloperów z Francji oraz ich przewagi w zakresie
formy nad treścią701. Z biegiem czasu Francuzi zaczęli przyjmować tę nazwę jako
symbol narodowej dumy702. Zastosowanie historyczno-analitycznego podejścia
porównawczego do zdefiniowania „French Touch” nie doprowadziło wszelako do
przełomowych wniosków, poza wskazaniem na finezyjne interfejsy i mieszankę
różnych gatunków jako typowe cechy tego rzekomego nurtu703. To zdecydowanie
za mało, by mówić o spójnym „French Touch” we francuskiej ludografii.

Każde studiow istocie stworzyło swój charakterystyczny profil stylistyczny. Frog-
gy Software specjalizowało się w kontrowersyjnych grach o prymitywnej grafice
z parserem tekstowym. Coktel Vision znane było z wymagających gier rozrywkowo-
-edukacyjnych. Lankhor zasłynął z przygodowych gropowieści o tematyce kryminal-
nej z perspektywą pierwszej osoby, podczas gdy Cobra oferowała gry kryminalne
z uproszczonymi widokami z lotu ptaka lub z boku. Ère/Cryo skupiło się na tworze-
niumrocznych gier science fiction z grafiką utrzymaną w zimnych tonach ciemnego
błękitu, podczas gdy Loriciels zajmowało się grami naśladującymi poetykę horroru.
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Mimo różnic stylistycznych, między twórcami istniała pewna wspólnota po-
koleniowa i ideologiczna. Można wyróżnić dwa pokolenia kontestacyjne: osoby
urodzone w latach 50. i 60., których prace różniły się pod pewnymi względami.
Do najbardziej rozpolitykowanych pionierów francuskiej ludografii należeli Jean-
Louis Le Breton (ur. 1952), Philippe Ulrich (ur. 1951), Bertrand Brocard (ur. 1953),
JohanRobson (ur. 1953), PatrickDublanchet (ur. 1955), Didier Bouchon (ur. 1957)
i Muriel Tramis (ur. 1958)704. Le Breton i Ulrich brali udział w happeningach kon-
testacyjnych oraz protestach społecznych. Aktywizm Tramis w walce z rasizmem
także jest dobrze udokumentowany.

Polityka, choć wmniejszym stopniu, była również obecna w twórczości młod-
szej generacji. Do tej grupy należeli m.in. François Coulon (ur. 1968), Éric Chahi
(ur. 1967), Chine Lanzmann (ur. 1966), AlainMaindron (ur. 1963), ClotildeMarion
(ur. 1963), FrançoisLamoureux (ur. 1963), Pascal Labrevois (ur. 1965), FrédérickRay-
nal (ur. 1966) i Thierry Loiseau (ur. 1968)705. Zaznaczam, że wymieniłem tu jedynie
twórców, którzy ujawnili swoje daty urodzenia. Młodsza generacja internalizowała
krytykę polityczną, zamiast bezpośrednio ją artykułować. Ich ocena rzeczywistości
była najczęściej uwarunkowana przez przerysowane (Lanzmann,Marion, Coulon,
Lamoureux i Labrevois, Loiseau) lub eskapistyczne narracje (Chahi, Raynal).

Na koniec należy zwrócić uwagę na ryzyko związane z wyrażaniem konte-
stacyjnych wartości we francuskiej ludografii. Historie poszczególnych twórców
i firm odsłaniają owe trudności. Le Breton, Ulrich, Gourier i rodzeństwo Langlois
początkowo padli ofiarą oszustw ze strony pierwszych deweloperów; wytwór-
nia Brocarda została zamknięta przez Infogrames; komercyjny debiut Chahiego
ledwo dopuszczono do publikacji, a kariera Beaujouana i rodziny Loiseau szyb-
ko dobiegła końca. Prawdziwa katastrofa, której rząd Mitterranda nie zdołał
zapobiec, miała dopiero nadejść.

Epilog (po 1993 roku)

Lata 1993–1995 okazały się punktem zwrotnym dla francuskiej polityki, co
miało istotne konsekwencje dla krajowej branży gier cyfrowych. Wydarzenia
polityczne o dużym znaczeniu zakończyły epokę państwa opiekuńczego z okresu
Mitterranda, wywierając istotny wpływ na kulturę oraz rozwój gier cyfrowych.

Wybory parlamentarne z 1993 roku zakończyły się druzgocącą klęską lewicy.
Partia Socjalistyczna i Partia Komunistyczna zdobyły zaledwie 80 miejsc w Zgro-
madzeniu Narodowym, co stanowiło zdecydowanąmniejszość parlamentarną706.
Tragiczne samobójstwo lidera socjalistów Pierre’a Bérégovoya 1 maja 1993 roku
stanowiło jednoznaczny symbol tej porażki707. Po oskarżeniach o kolaborację
z rządem Vichy prezydent Mitterrand wycofał się z życia publicznego. Zmia-
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ny te zwieńczyło zwycięstwo Chiraca w wyborach prezydenckich w 1995 roku.
Wprawdzie dominacja gaullistów trwała krócej niż się spodziewano z powodu
błędów w polityce socjalnej, co doprowadziło do parlamentarnego zwycięstwa
lewicy w 1997 roku i objęcia teki premiera przez Lionela Jospina708. Socjaliści
i komuniści nie odzyskali już jednak popularności sprzed lat 80.

Dla francuskiej ludografii konsekwencje były dramatyczne. Czasopismo „Tilt”,
stanowiące symbol eryMitterranda, zostało zamknięte, a magazyn „Génération
4” na cztery lata wstrzymał przyznawanie nagród 4 d’Or. Wprowadzono poda-
tek od sprzedaży gier pornograficznych, co spotkało się z zarzutami cenzury709.
Producenci gier musieli przystosować się do nowych warunków.WKomandorze
Bloodzie usunięto sceny zawierające nagość. Postać Torki została odegrana przez
aktorkę w kostiumie kąpielowym, a w postprodukcji dodano efekty świetlne, aby
zatuszować istotne szczegóły. Tymczasem po przejęciu Coktel Vision przez Sierrę
On-Line w 1992 roku studio Tomahawk zostało rozwiązane.

Jacques Chirac, prezydent od 1995 roku, nie był szczególnie zainteresowany
grami cyfrowymi. Za jego kadencji skupiono się na projektach związanych z dzie-
dzictwem narodowym oraz promowaniem „wielkości” Francji na świecie, comiało
przeciętne efekty. PrzykładowoWersal 1685, dofinansowany przez Réunion desMu-
sées Nationaux i telewizję Canal+, przy budżecie 2,3 miliona franków710, okazał się
jedynie martwą, akademicką rekonstrukcją pałacu Ludwika XIV z intrygą o spisku
na życie Króla-Słońce.

Po 2001 roku i kolejnej porażce socjalistów, Chirac za pośrednictwem premiera
Jean-Pierre’a Raffarina ostatecznie przystał na udzielenie wsparcia finansowego
producentomgier711, ale decyzja ta nadeszła zbyt późno.Wmiędzyczasiewieleważ-
nych francuskichwytwórni, np. Lankhor (2001), Cryo Interactive (2002), Delphine
Software (2004) i Coktel Vision (2005), zakończyło swoją działalność. Niedosta-
tek wsparcia rządowego w związku z dynamiczną globalizacją branży utrudnił
tym firmom funkcjonowanie na rynku712. Debaty, w których uczestniczyli parla-
mentarzyści, w większości dotyczyły przemocy oraz potencjalnie negatywnego
oddziaływania gier na umysły graczy, nie zaś potencjału kulturowego i ekonomicz-
nego związanego z przemysłem713. Skutki tej polityki były katastrofalne—w latach
2003–2013 około 80%osób zatrudnionychw francuskiej ludografii straciło pracę714.

Losy dawnych autorów gier po zmianach politycznych i ekonomicznych są
równie wymowne, co historia samych studiów. Przykłademmoże być Éric Chahi.
Po wydaniu Innego świata— jednego z najważniejszych growych arcydzieł tamte-
go okresu—Chahimusiał znaleźć dodatkowe źródło dochodu, tworząc animację
komputerową do filmuMała Apokalipsa (La Petite apocalypse, 1993) w reżyserii
Constantina Costy-Gavrasa715. Ta kuriozalna adaptacja powieści Tadeusza Kon-
wickiego była pamfletem na lewicę próbującą odnaleźć się w nowych warunkach.
Sytuacja Chahiego stała się jeszcze gorsza po komercyjnej klęsce Serca ciemności
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(Heart of Darkness, 1998). W 2002 roku wmagazynie „Joystick” opublikowano
dramatyczny apel, który zwracał uwagę na opóźnienia w rozwoju gier, wskazując
rząd jako jednego z winowajców upadku francuskiego sektora:

Dziś, dzięki syndromom Cryo (brak grywalności), Serca ciemności (brak organizacji) i Kali-

sto (brak zarządzania), francuscy deweloperzy mają poważne problemy z wiarygodnością,

zarównowśród potencjalnych inwestorów, jak i zagranicznychwydawców. Cowięcej, oprócz

typowo francuskich problemów związanych z nadmiernie wysokimi kosztami socjalnymi

i podatkowymi oraz zbyt restrykcyjnymi przepisami dotyczącymi własności intelektual-

nej, naszym studiom bardzo trudno jest konkurować z Amerykanami czy Japończykami

w przypadku dużych budżetów, a z krajami rozwijającymi się (które właśnie zastępują kraje

EuropyWschodniej) w przypadku tych mniejszych
716
.

Okres 1982–1995 był niezwykle istotny dla francuskiej ludografii. To wtedy
wwyjątkowy sposób wyrażano tożsamość kulturową Francji poprzez gry cyfrowe,
co później nie powtórzyło się z taką samą intensywnością.Wtedy twórcymogli bez
przeszkódodwoływać się do filozofii Sartre’a (Jean-Louis LeBreton), kwestionować
rzeczywistość polityczną (François Coulon) oraz kolonialną historię Francji (Mu-
riel Tramis), krytykować nacjonalizmy (Bertrand Brocard, Johan Robson, a nawet
Bruno Gourier i rodzeństwo Langlois). Odważnie eksperymentowano z surreali-
zmem i ekspresjonizmemwwarstwie wizualnej (Pierre Gilhodes, Philippe Ulrich,
Éric Chahi, Frédérick Raynal, AlainMaindron). Gry tworzone w tym okresie były
kontestacyjne, eksperymentalne i oryginalne, nawet jeśli dziś mogą wydawać się
niegrywalne. Celem tych twórców nie było wszak tylko dostarczanie przyjemności.
Ich ambicje były znacznie większe— dążyli oni do tego, by wykorzystać medium
gier dowyrażania skomplikowanych idei, komentowania rzeczywistości społecznej
i politycznej oraz eksperymentowania z formą artystyczną.

Fenomen okresu we francuskiej ludografii lat 1982–1995 wciąż żyje w pamięci.
Wspominają go nie tylko pasjonaci starych gier, ale także amatorscy twórcy, którzy
ożywiają te wspomnienia. Trzy gry wydane przez Froggy Software: Zbrodnię na
parkingu,Mur Berliński wybuchnie oraz Jawę prywatnego detektywa zaadaptował na
Amstrada CPC przedstawiciel tamtejszej demosceny, HervéMonchatre717. Demaki
gropowiastek Brocarda:Morderstw na Atlantyku orazMorderstw serią, stworzo-
ne przez Dominique’a Pessana na Oric-1, zyskały nowe grono fanów i przywróciły
pamięć o tych grach718. Wmomencie tworzenia tej pracy trwało również opracowy-
wanie odświeżonych wersjiArki kapitana Blooda orazWyspyMaupiti719. Wydźwięk
gier francuskich z lat 1982–1995 oraz pamięć o ich twórcach pokazują, że ten okres
powinien być bardziej doceniany. Scena gier we Francji w tym okresie wykształciła
niezrównane dziedzictwo, które wciąż pobudza i porusza.
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Wykaz cytowanych gier

Poniżej znajduje się pełna lista cytowanychprzezemnie gierwobrębie całej pracy.

Gra Tytuł oryginalny Rok Główni twórcy

12 września September 12th 2002 proj. Gonzalo Frasca

Akta „G”: Afera

RainbowWarrior

Dossier G: L’Affaire du

RainbowWarrior

1986 proj. Daniel Lefebvre

Akta Palmera Dossier Palmer 1985 proj. François Coulon i Cyrille

Vanoye

Amelia o północy Amelie Minuit 1985 proj. Patrick Dublanchet

Anioł i Demon L’Ange et le Demon 1992 scen. Johan K. Robson i Julien Vivet,

reż. art. Michèle Le Meur, prog.

Emmanuel Forsans

Arka kapitana

Blooda

L’Arche du Capitaine

Blood

1987 prog. Didier Bouchon, scen.

Philippe Ulrich

Asteriks i wyzwanie

Cezara

Astérix: Le Défi de

César

1995 reż. Bertrand Brocard, proj.

Marie-Anne Alison i Carole Faure,

prog. Éric Mottet

Asteriks

u Reszehezady

Astérix chez Rahazade 1987 autorzy nieznani

Atak Bargonów Bargon Attack 1991 proj. Claude Marc i Serge Marc

Atlantis. Tajemnice

zaginionego świata

Atlantis: Secrets d’un

monde oublié

1997 reż. Rémi Herbulot, scen. Johan

K. Robson, prog. Éric Safar

Barbarzyńca Barbarian: The

Ultimate Warrior

1987 proj. Steve Brown, scen. Stanley

Schembri

Berło Anubisa Le Sceptre d’Anubis 1983 proj. Éric Chahi
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Gra Tytuł oryginalny Rok Główni twórcy

Bestia

z Grotemburga

La Chose de

Grotemburg

1987 proj. Nicolas Gohin

Bezrobotny Chomedu 1988 scen. Jeannine Loiseau, prog.

Thierry Loiseau

Bill Palmer Bill Palmer 1987 proj. François Coulon

Billy z dzielni Billy la Banlieue 1986 proj. Jean-Philippe Biscay

Biuro Afer

Tymczasowych

B.A.T.: Bureau des

Affaires Temporeles

1989 proj. Hervé Lange i Olivier

Cordoléani

Biuro Afer

Tymczasowych II

B.A.T. II 1991 proj. Hervé Lange i Olivier

Cordoléani

Blueberry: Widmo ze

złotymi kulami

Blueberry: Le Spectre

aux balles d’or

1987 autorzy nieznani

Bob Morane Bob Morane 1987-

-1988

scen. Philippe Agripnidis i Eric

Mottet, prog. Tuan Do Cao, Najib el

Maadani, Philippe Nottoli, Pascal

Burel

Burza na Bermudach Tempête sur les

Bermudes

1986 proj. Christophe Bourrier

Carson City Carson City 1985 prog. Alain Brégeon, scen. Patrick

Beaujouan

Cień komety Shadow of the Comet 1993 reż. Norbert Cellier, scen. Didier

Briel, Hubert Chardot i Beate

Vigliano-Reiter, prog. Laurent

Salmeron

Crafton i Xunk Crafton & Xunk 1985 proj. Rémi Herbulot

Crash Garrett Crash Garrett 1987 scen. Johan K. Robson, prog. Patrick

Dublanchet

Czarna sekta La Secte noire 1990 proj. Jean-Pierre Godey,

Jean-Claude Lebon

Czarna sekta Black Sect 1993 scen. Jean-Pierre Godey

i Jean-Claude Lebon, reż. Christian

Droin, Jean-Pierre Godey i Bruno

Gourier

Diuna Dune 1992 reż. Rémi Herbulot, proj. Patrick

Dublanchet i Didier Bouchon

Diuna Frank Herbert’s Dune 2001 proj. Sylvain Blanchot, reż.

art. Dominique Peyronnet, prog.

Pierre Deltour i Matthieu Imbert

Donkey Kong Donkey Kong 1982 proj. Shigeru Miyamoto

Dysforia Dys4ia 2012 proj. Anna Anthropy

Dzień purpurowego

Saturna

Purple Saturn Day 1989 prog. Rémi Herbulot
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Gra Tytuł oryginalny Rok Główni twórcy

Ecstatica Ecstatica 1994 reż. Alain Maindron i Andrew

Spencer

Ekstaza Extase 1990 reż. Rémi Herbulot, prog. Patrick

Dublanchet, proj. Philippe Ulrich

Emmanuelle Emmanuelle 1989 proj. Muriel Tramis i André Bescond

Epidemia Épidémie 1984 proj. Jean-Louis Le Breton, zab.

Fabrice Gille

Fale cząsteczkowe AlphaWaves 1990 proj. Christophe de Dinechin

Fascynacja Fascination 1991 proj. Muriel Tramis, prog. Philippe

Lamarque

Fetysz majański Le Fétiche Maya 1989 proj. Claude Cazenave

i Louis-Marie Rocques

Gastronon Gastronon 1983 proj. Carlo Perconti

Gejsza Geisha 1990 proj. Muriel Tramis, prog. Philippe

Lamarque

Gobliny Gobliiins 1991 proj. Pierre Gilhodes, Muriel Tramis

Gobliny 2 Gobliins 2: The Prince

Buffoon

1992 proj. Pierre Gilhodes, Muriel Tramis

Gobliny 3 Goblins 3 1993 proj. Pierre Gilhodes, Muriel Tramis

Gobliny 4 Gobliiins 4 2009 proj. Pierre Gilhodes

Gobliny 5 Gobliiins 5: The

Morgloton Invasion

2023 proj. Pierre Gilhodes

Gra w Ubera The Uber Game 2017 proj. Robin Kwong

Harry & Harry. Misja

Torpedo

Harry & Harry: Mission

Torpedo

1987 scen. Johan K. Robson, prog.

Jean-Marc Menou

Harry & Harry.

Skrzynia

Radżmahala

Harry & Harry: La Boîte

du Rajmahal

1986 scen. Johan K. Robson, prog.

Jean-Marc Menou

Hopkins FBI Hopkins FBI 1998 prog. Jean-Christophe Jacquet

Inka Inca 1992 reż. Yannick Chosse i Stéphane

Ressot, prog. Mathieu Marciacq

i André Thévenin

Inka II. Wiracocha Inca II: Wiracocha 1993 reż. Yannick Chosse i Stéphane

Ressot, prog. Mathieu Marciacq

i André Thévenin

Inny świat Another World 1991 proj. Éric Chahi

Ishar. Legenda

fortecy

Ishar: Legend of the

Fortress

1992 proj. Pascal Einsweiler i Michel

Pernot, prog. André Rocques

i Louis-Marie Rocques
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Ishar 2. Posłańcy

zagłady

Ishar 2: Messengers of

Doom

1993 proj. Pascal Einsweiler i Michel

Pernot, scen. André Rocques,

Michel Pernot i Louis-Marie

Rocques

Ishar 3. Siedem

bram wieczności

Ishar 3: The Seven

Gates of Infinity

1994 proj. Michel Pernot i Pascal

Einsweiler, prog. Jean-François

Trevien, Louis-Marie Rocques

Iznogoud Iznogoud 1987 proj. i scen. Philippe Agripnidis,

prog. Emile Nguyen Van Huong

James Debug.

Tajemnica Paryża

James Debug: Le

Mystère de Paris

1988 proj. Marianne Rougeulle

James Debug.

Tajemnica

Zaginionej Wyspy

James Debug: Le

Mystère de l’Île Perdue

1986 proj. Marianne Rougeulle

James Debug. Wielki

skok

James Debug: Le Grand

saut

1987 proj. Marianne Rougeulle

Jawa prywatnego

detektywa

La Java du privé 1986 proj. Tristan Cazenave, scen. Luc

Desportes

Jaskinia Morlocków La Caverne des

Morlocks

1985 proj. François Coulon

Joanna d’Arc Jeanne d’Arc 1988 reż. Carlo Perconti, proj. i scen.

Mathieu Hofseth, prog. Thierry

Boudet i Jésus Martinez

Kanał Morderstwo Canal Meurtre 1987 proj. Frédéric Copet

KGB KGB 1987 scen. Johan K. Robson, reż. Yves

Lamoureux

Kobieta, która nie

znosiła komputerów

La Femme qui ne

supportait pas les

ordinaterus

1986 scen. Chine Lanzmann, proj.

Jean-Louis Le Breton, zab. Fabrice

Gille

Kolorado Colorado 1990 proj. André Rocques, Louis-Marie

Rocques

Komandor Blood Commander Blood 1994 proj. Didier Bouchon, scen.

Philippe Ulrich, prog. Thierry

Carado, Olivier Carado, Jean-Marc

Delon i Rémi Herbulot

Komandor czasu Time Commando 1997 reż. Frédérick Raynal, proj. Didier

Chanfray, prog. Marc Bureau du

Colombier, Frantz Cournil, Olivier

Lhermite i Mickaël Pointier

Kosmiczni najeźdźcy Space Invaders 1978 proj. Tomohiro Nishikado

Krezus Willy Jet Set Willy 1984 proj. Matthew Smith
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Krypta potępieńców La Crypte des maudits 1991 proj. Jean-Pierre Godey,

Jean-Claude Lebon

Kryształowy anioł L’Ange de cristal 1986 proj. Rémi Herbulot

Krytyk Le Réprobateur 2008 proj. François Coulon

Ksiażę Persji Prince of Persia 1989 proj. Jordan Mechner

Księga dżungli The Jungle Book 1988 proj. Muriel Tramis, scen. Raphaël

Dorlan, Gerald Bonga

Kult Kult 1989 proj. Johan K. Robson i Patrick

Dublanchet

Legenda o Djelu Legend of Djel 1989 proj. Joseph Kluytmans, Muriel

Tramis

Macadam Bumper Macadam Bumper 1985 proj. Rémi Herbulot

Mała wielka

przygoda

Little Big Adventure 1994 reż. Frédérick Raynal, scen. i proj.

Yaél Barroz, Didier Chanfray,

Jean-Jacques Poncet, Frédérick

Raynal i Laurent Salmeron

Mała wielka

przygoda II

Little Big Adventure 2 1997 reż. art. Didier Chanfray, proj. Marc

Albinet, Yaél Barroz, Didier

Chanfray, Frédérick Raynal

i Laurent Salmeron

Mandragora Mandragore 1984 proj. Marc Cecchi

Masakra Massacre 1987 proj. Francis Piérot, scen. Gérald

Briffaud, prog. Philippe Reynaud

Mata Hari Mata Hari 1988 proj. Jean-Philippe Biscay

MegaRace MegaRace 1994 reż. Rémi Herbulot, proj. Florian

Desforges, prog. Olivier Croset,

Olivier Robin i Pascal Urro

Méwilo Méwilo 1987 proj. Muriel Tramis, scen. Patrick

Chamoiseau

Miejski uciekinier Urban Runner 1996 reż. Arnaud Delrue i Roland Oskian,

proj. Philippe Lamarque, Silvan

Boris Schmid, Muriel Tramis

i Jean-Marc Vincent, prog. Valery

Carpentie, Hervé Denis i Mathieu

Marciacq

Misja Delta Mission Delta 1984 proj. Marc-André Rampon

Misja Depresja Depression Quest 2013 proj. Zoë Quinn, Patrick Lindsey

Mokowé Mokowé 1991 proj. Jean-Pierre Godey,

Jean-Claude Lebon

Morderstwa na

Atlantyku

Meurtres sur

l’Atlantique

1985 proj. Marie-Anne Alison i Bertrand

Brocard, prog. Gilles Bertin i Roland

Morla
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Morderstwa serią Meurtres en série 1987 proj. Bertrand Brocard i Maryse

Brocard, prog. Gilles Bertin

Morderstwa

w kosmosie

Meurtres dans l’espace 1990 reż. Bertrand Brocard, prog. Roland

Morla

Morderstwa

w Wenecji

Meurtres à Venise 1988 proj. Bertrand Brocard, scen. Jacky

Adolphe, prog. Gilles Bertin

Morderstwo

z wielkim impetem

Meurtre à grande

vitesse

1984 proj. Bertrand Brocard

Mściciel z budy Le Justicier du bahut 1986 proj. Christophe Bourrier

Mur Berliński

wybuchnie

Le Mur de Berlin va

sauter

1986 proj. Tristan Cazenave, scen. Yves

Labesse

Muza L’Égerie 1990 proj. François Coulon

Myszka Golote La Souris Golote 1984 proj. Jean-Louis Le Breton i Fabrice

Gille

Na Hawaje Hawaii! 1986 proj. François Coulon i Cyrille

Vanoye

Nawet ziemniaki

mają oczy

Même les pommes de

terre ont des yeux!

1985 scen. Clotilde Marion, proj.

Jean-Louis Le Breton, zab. Fabrice

Gille

Niebezpieczna ulica Danger Street 1987 proj. Éric Chahi

Obrońca korony Defender of the Crown 1986 reż. i scen. Kellyn Beeck, prog.

Robert J. Mical, reż. art. James

D. Sachs

Obrońca lochów Dungeon Keeper 1997 reż. Peter Molyneux, prog. Simon

Carter, reż. art. Mark Healey

Olivier i spółka Oliver & Compagnie 1989 proj. Lionel Foure, Muriel Tramis

Opium Opium 1985 proj. Nicolas Grivet, Olivier Tubach,

Pascal Guitton i Stéphane Griveto

Pac-Man Pac-Man 1980 proj. Toru Iwatani

Pakt Le Pacte 1986 proj. Éric Chahi

Papierowa bestia Paper Beast 2020 reż. i scen. Éric Chahi, prog.

Sébastien Cardona i Olivier

Fouques

Paranoik Paranoïak 1984 proj. Jean-Louis Le Breton, zab.

Fabrice Gille

Pasażer czasu Le Passager du temps 1986 prog. Alain Brégeon, scen. Patrick

Beaujouan

Pasażerowie wiatru Les Passagers du vent 1986 scen. Bruno Bonnell, prog. Daniel

Charpy, Richard Bottet, Gérard

Courouble i Tuan Do Cao
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Pasażerowie wiatru

II

Les Passagers du vent

II

1987 scen. Bruno Bonnell, prog. Daniel

Charpy, Richard Bottet, Gérard

Courouble i Tuan Do Cao

Piękna Zohra La Belle Zohra 1992 proj. François Coulon

Pong Pong 1972 proj. Allan Alcorn

Podróż do wnętrza

Ziemi

Voyage au centre de la

Terre

1988 reż. Carlo Perconti, proj. i scen.

Mathieu Hofseth, prog. Thierry

Boudet i Jésus Martinez

Podróżnicy w czasie Les Voyageurs du

temps

1989 proj. Paul Cuisset

PopCorn PopCorn 1983 proj. Christophe Lacaze i Frédérick

Raynal

Posiadłość

Mortevielle

Le Manoir de

Mortevielle

1986 proj. Bruno Gourier i Bernard

Grelaud

Powrót komandora

Blooda

Big Bug Bang: Le

Retour de Commander

Blood

1996 reż. Jean Michel Ulrich, proj. Didier

Bouchon i in., scen. Philippe Ulrich

i Olivier Pourriol, prog. Olivier

Carado

Powrót szalonego

naukowca

Le Retour du dr Genius 1983 proj. Karine Le Pors, prog. Laurent

Benes

Poza burtą Out Board 1989 proj. Jean-Philippe Biscay

Prehistoria Prehistorik 1991 prog. Olivier Diaz

Profanacja Profanation 1987 proj. Éric Chahi

Przepływ Flow 2007 proj. Jenova Chen, Nicholas Clark

Przerwa Pause 2002 proj. François Coulon

Przygoda u Zorgona Aventure à Zorgon 1983 proj. François Coulon

Przygody Moktara Les Aventures de

Moktar

1991 proj. Florent Moreau, prog. Éric

Zmiro

Q-Bert Q-Bert 1982 proj. Warren Davis i Jeff Lee

Raj smutku Eden Blues 1986 proj. Patrick Dublanchet

RanX RanX: The Video Game 1990 scen. Thierry Platon, proj. Albin

Michel

Rayman Rayman 1995 proj. Michel Ancel i Frédéric Houde

Rejs dla trupa Croisière pour un

cadavre

1991 scen. i prog. Philippe Chastel, Paul

Cuisset i Denis Mercier

Rezydencja

szalonego naukowca

Le Manoir du dr Genius 1983 proj. Karine Le Pors, prog. Laurent

Benes

Robix 500 Robix 500 1983 proj. Frédérick Raynal

Rynna Gutter 1985 proj. Jean-Philippe Biscay

Saga rodu Artillac La Geste d’Artillac 1985 proj. François Leger, Philippe

Rabergeau, Thierry Souques, André

Di Bartolo
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Sam w ciemności Alone in the Dark 1992 reż. Frédérick Raynal, prog. Franck

De Girolami, scen. Hubert Chardot

i Franck Manzetti

Sam w ciemności II Alone in the Dark 2 1993 reż. Franck De Girolami, proj.

Josiane Girard i Christophe Anton,

scen. Hubert Chardot

Sam w ciemności III Alone in the Dark 3 1994 reż. Christiane Sgorlon, scen.

Hubert Chardot i Christian Nabais

Serce ciemności Heart of Darkness 1998 proj. Éric Chahi, Daniel Morais,

Christian Robert, Frédéric Savoir

i Fabrice Visserot

Skorumpowani Les Ripoux 1987 reż. Bertrand Brocard, prog. Gilles

Bertin i Roland Morla, proj. Didier

Kaminka

Skowyt Hurlements 1988 proj. Yannick Cadin

Smerfoteletrans-

porter

Les Schtroumpfs: Le

Téléportaschtroumpf

1995 reż. Olivier Enselme-Trichard, proj.

Marie-Anne Alison i Bertrand

Brocard, prog. Pierre Crooks,

Christophe Laboureau i Laurent

Lafumas

Smutna blaga Baratin blues 1986 proj. Pascal Labrevois i François

Lamoureux

Spisek roku trzeciego Conspiration de l’an III 1989 proj. Patrick Beaujouan

Sprawa Ravenhood L’Affaire Ravenhood 1993 proj. Bruno Fonters

Sram Sram 1986 scen. Serge Hauduc, prog. Jacques

Hemonic

Sram II Sram 2 1987 proj. Serge Hauduc, Jacques

Hemonic i Ludovic Hauduc

Symulator miasta SimCity 1989 proj. Will Wright, Jeff Braun, Robert

Strobel

Szalony wampir Le Vampire fou 1982 proj. Jean-Louis Le Breton

Sztuka kopania Minecraft 2010 proj. Markus Persson, Jens

Bergensten, Nathan Adams

Szuja La Crapule 1987 proj. Jean-Louis Le Breton

Tajemnica Małpiej

Wyspy

The Secret of Monkey

Island

1990 prog. Ron Gilbert, David Grossman,

Tim Schafer

Tajna operacja Opération Stealth 1990 prog. i scen. Paul Cuisset, Philippe

Chastel i Jésus Martinez

Ten smok zwany

rakiem

That Dragon, Cancer 2016 proj. Ryan Green, Amy Green, Josh

Larson

The Shortgrey The Shortgrey 1992 prog. Jean-Christophe Jacquet
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Ubik Ubik 1998 proj. Philippe Nouhra i Jean-Luc

Sala, scen. Johan K. Robson, prog.

Stéphane Maruejouls

Uciekinier z piekła Infernal Runner 1985 proj. Michel Koell i Yves Korta,

wersja na Amstrada CPC: Éric Chahi

Utracony raj Lost Eden 1995 proj. Rémi Herbulot, Johan

K. Robson i Philippe Ulrich, prog.

Patrick Dublanchet

Wersal 1685 Versailles: Complot

à la cour du Roi Soleil

1997 reż. Sébastien Siraudeau, scen.

Sophie Revillard i Antoine Lacroix,

prog. Christophe Le Bouil i Rémi

Herbulot

Wewnętrzny diabeł The Devil Inside 2000 scen. i reż. Hubert Chardot, proj.

Laurent Salmeron, reż.

art. Jean-Christophe Blanc

i Benjamin Fleury

Wędrowiec Wanderer 1986 proj. Béatrice i Jean-Luc Langlois

Wiedźmin 3. Dziki

Gon

Wiedźmin 3. Dziki Gon 2015 reż. Konrad Tomaszkiewicz, scen.

Marcin Blacha, proj. Mateusz

Tomaszkiewicz

Wielka bitwa

Asteriksa

Astérix et le coup du

menhir

1989 proj. Muriel Tramis

Wielki skok IV Grand Theft Auto IV 2008 scen. Dan Houser i Rupert

Humphries, reż. art. Aaron Garbut

Więzień Le Bagnard 1982 proj. Jacques Brissé i Alain Valadon

Więzień lodu Prisoner of Ice 1995 scen. Philippe Chanoinat, Hubert

Chardot, Frederic Cornet, Michel

Monteille i Christian Nabais, prog.

Denis Dufour, Pascal Perenon,

Bruno Pivano i Edouard Viollet

Wolność Freedom 1988 proj. Muriel Tramis, scen. Patrick

Chamoiseau

Woodruff i Sznibel

Azymuta

Woodruff et le

Schnibble d’Azimuth

1994 proj. Pierre Gilhodes, Stéphane

Fournier i Muriel Tramis

Wszystko przepadło Tout a disparu 1992 proj. François Coulon

Wyspa Maupiti Maupiti Island 1990 reż. Christian Droin, Bruno Gourier

i Jean-Luc Langlois, scen. Sylvian

Bruchon, proj. Dominique Sablons

Wyspa zapomniana L’Île oubliée 1993 proj. Bruno Fonters

Wyzwanie

Takeshiego

Takeshi no Chōsenjō 1986 proj. Takeshi Kitano i Hiroshi

Fukutsu, prog. Eiichiro Morinaga
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Z prochu From Dust 2011 reż. Éric Chahi, reż. art. Bruno

Gentile, proj. Denis Muffat-Méridol,

prog. François Mahieu

Za dużo ciemności 2Dark 2017 reż. Frédérick Raynal, scen. Thierry

Platon, reż. art. Yaél Barroz

Zagadka Kikekankoi Le Mystère de

Kikekankoi

1983 prog. Laurent Benes

Zagubiona w czasie Lost in Time 1993 proj. Muriel Tramis i Corinne

Carrère, prog. Philippe Lamarque

Zbrodnia na

parkingu

Le Crime du parking 1985 proj. Jean-Louis Le Breton, zab.

Fabrice Gille

Zero Zero 2001 reż. Makoto Shibata, prog.

Toshiyuki Takasaki

Złoty orzeł L’Aigle d’or 1984 proj. Louis-Marie Rocques

Zombi Zombi 1986 proj. Yannick Cadin, scen.

Alexandre Bonan

Zox 2099 Zox 2099 1997 proj. Jean-Philippe Biscay

Żółty znak La Marque Jaune 1988 proj. Bertrand Brocard, prog.

Roland Morla i Jean-Michel

Baudequin
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1. Tendencyjność takiego skojarzenia – zwłaszcza w polskiej nauce przełomu wieków – odnotował

Mirosław Filiciak. W jednym ze swych wczesnych esejów pisze: „gorszenie się eskapizmem jest

po prostu śmieszne, bo przyjmując taką postawę, należałoby się »obrazić« na całą współczesną

kulturę” (Mirosław Filiciak, Dlaczego gry wideo zawsze są „złe”?, „Kultura Popularna” 2004, t. 3 nr

1, http://depot.ceon.pl/handle/123456789/1027, s. 88). Również Gordon Calleja podkreśla,

że eskapizm jest wręcz „siłą napędową, która definiuje naszą kulturę i byt, a jeśli gry cyfrowe

umożliwiają taki proces, to dlatego, że są w stanie symulować doświadczenia inne niż ludyczne

i agonistyczne” (Gordon Calleja, Digital Games and Escapism, „Games and Culture” 2010, t. 5 nr 4,

https://doi.org/10/bt4ws4, s. 350).

2. Godna polecenia w tym kontekście jest praca o związkach gier z kapitalizmem: Nick Dyer-Wi-

theford, Greig de Peuter, Gry Imperium. Globalny kapitalizm i gry wideo [2009], tłum. Paweł Gąska,

Adrian Zabielski, Krzysztof Abriszewski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika,

Toruń, 2019, s. 55-56; zob. też studium kwestionujące nastawienie gier wyłącznie na dostarczanie

przyjemności: Braxton Soderman, Against Flow: Video Games and the Flowing Subject, The MIT Press,

Cambridge, 2021, s. 19.

3. Por. Graeme Kirkpatrick, Ewa Mazierska, Lars Kristensen,Marxism and the Computer Game, „Journal

of Gaming & Virtual Worlds” 2016, t. 8 nr 2, https://doi.org/10.1386/jgvw.8.2.117_1; Frank Lantz, The

Beauty of Games, The MIT Press, Cambridge, 2023.

4. Muriel Daniel, Crawford Garry, Video Games as Culture: Considering the Role and Importance of

Video Games in Contemporary Society, Routledge, London, 2018, s. 44–48; Scott Lash, Celia Lury,

Globalny przemysł kulturowy: medializacja rzeczy [2007], tłum. Jakub Majmurek, Robert Mitoraj,

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 2011, s. 114.

5. Przykładem są fantazje o wojnach prowadzonych przez amerykańskie wojska czy symulacje kon-

fliktów zbrojnych, wykorzystywane przez reżimy ekstremistyczne. Por. Jon Dovey, Helen W. Ken-

nedy, Game Cultures: Computer Games as New Media, Open University Press, Maidenhead — New

York, 2006, s. 15-17; Phillip Hammond, Reality Check: Videogames as Propaganda for Inauthentic

http://depot.ceon.pl/handle/123456789/1027
https://doi.org/10/bt4ws4
https://doi.org/10.1386/jgvw.8.2.117_1
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War [w:] Holger Pőtzsch, Philip Hammond (red.),War Games: Memory, Militarism and the Subject of

Play, Bloomsbury Publishing USA, New York – London, 2019, s. 17-36.

6. Koronny przykład stanowi seriaWielki skok (Grand Theft Auto), zob. Michał Kłosiński, Hermeneu-

tyka gier wideo. Interpretacja, immersja, utopia, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk,

Warszawa, 2018, s. 229-232; Ed Smith, The Inglorious Nihilism of Grand Theft Auto V, Kill Screen,

19 maja 2016, https://bit.ly/3SSLuKw, dostęp 6 maja 2025.

7. Aldona Jawłowska, Drogi kontrkultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1975, s. 5–7.

8. Jeden z inspiratorów kontestacji, Herbert Marcuse, oskarżał kraje kulturowego Zachodu o sianie na

świecie przemocy, uzasadnianej koniecznością obrony przed komunizmem, lecz służącej w istocie

wyłącznie zachowaniu status quo. Marcuse opisywał ustrój demokratycznych krajów Zachodu jako

„totalitarną demokrację”. W niej „wraz z gromadzeniem władzy gospodarczej i politycznej […] tłumi

się skuteczne przejawy sprzeciwu tam, gdzie mogłyby się swobodnie wyłonić: w kształtowaniu

opinii, w informacji i wymianie poglądów, w mowie i zgromadzeniach. Pod rządami monopo-

listycznych mediów […] tworzy się mentalność, dla której dobro i zło, prawda i fałsz są z góry

określone, jakkolwiek nie wpływałyby na żywotne interesy społeczeństwa” (Herbert Marcuse, Re-

pressive Tolerance [w:] Robert Paul Wolff, Barrington Moore Jr., Herbert Marcuse (red.), A Critique of

Pure Tolerance, Beacon Press, Boston, 1965, s. 95). Wpływowy francuski marksista Henri Lefebvre

przypisywał szczególną rolę w tłumieniu sił wywrotowych technice, przede wszystkim filmowi

i telewizji. Według Lefebvre’a owe środki masowego przekazu ubóstwiały codzienność, czyniąc jej

obowiązującym standardem styl życia drobnomieszczaństwa oraz klas wyższych (Henri Lefebvre,

Critique de la vie quotidienne, t. 1, L’Arche Editeur, Paris, 1958, s. 16).

9. Jawłowska, Drogi kontrkultury..., s. 113.

10. Ewa Winnicka, Cezary Łazarkiewicz, 1968. Czasy nadchodzą nowe, Agora, Warszawa, 2018, s. 211.

11. Por. Anna Winkler, Konieczność rewolucji? Marksiści francuscy wobec wydarzeń maja i czerwca

1968, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń, 2021, s. 153–154; Winnicka,

Łazarkiewicz, 1968..., s. 219.

12. PrzemysławWielgosz, Gra w rasy. Jak kapitalizm dzieli, by rządzić, Wydawnictwo Karakter, Kraków,

2021, s. 247–248.

13. Debord zarzucał współczesnym sobie mediom i technologiom (nazywanym przez niego „spek-

taklem”) usypianie społeczeństwa: „Spektakl to wygnanie możliwości ludzkich w zaświaty zrealizo-

wane za pomocą współczesnej techniki; to rozłam, który dokonał się w samym człowieku”. Według

Deborda technologie medialne rozbijają więzi społeczne oraz izolują poszczególne jednostki, wy-

twarzając „warunki odosobnienia »samotnych tłumów«” (Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu

[1967], tłum. Mateusz Kwaterko, PIW, Warszawa, 2006, s. 39 i 42).

14. Zob. książkę, której autor śledzi drogę od kontestacyjnych ideałów do współczesnego Internetu:

Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the

Rise of Digital Utopianism, University of Chicago Press, Chicago, 2006.

15. Tristan Donovan, Replay: The History of Video Games, Yellow Ant, Lewes, 2010, s. 118–119; Jaroslav
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